Seleta de Legumes

Quando enfim revelamos nossos propósitos

#100 – São Paulo, 10 de novembro de 2024
É muita folha para pouco legume
Edição de luxo com encadernação em couve
www.hortifruti.org

“Na falta de um outro mérito, haverá o da paciência.”
(Gustave Flaubert)

“A plateia comendo amendoins
Se aglomera para ver”
(Sylvia Plath)

:: EDITORIAL :

E finalmente chegamos à edição número 100. Quando criamos este periódico, mal podíamos imaginar que vinte e dois anos depois estaríamos exatamente no mesmo lugar: balançando os pés num banquinho realmente alto, empurrando as cutículas com uma chave de fenda e esperando algo coerente cair do teto, com as patas bem abertas, para devolver o bom senso que se perdeu algum dia.

Escolhemos um clickbait como subtítulo só para atrair mais leitores, mas a verdade é que nossos propósitos continuam os mesmos. Não mudaram em nada nessas últimas duas décadas: de longe, dá para ver que continuam iguais. São muitos, e bastante variados. Contam-se às dezenas. Difícil lembrar quais são.

Agradecemos a todos os assinantes e doadores que colaboram financeiramente para manter o viço deste periódico, a despeito de nosso comportamento errático e citações cada vez mais fora de contexto. Agradecemos também a quem colabora enviando trechos absurdos das fontes mais questionáveis. Continuem com o ótimo trabalho. O reino dos céus será dos generosos (e daqueles que gostam de sapoti).

O e-mail de contato e a chave pix continua igual: vmbarbara@yahoo.com.

Esta edição é dedicada a Barbara Ehrenreich, por quem estamos absolutamente obcecados.

:: EXCESSO DE TEMPO LIVRE ::
Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed: Undercover in Low-Wage USA

Os e-mails e mensagens telefônicas destinados ao meu eu antigo vêm de uma raça distante de pessoas com preocupações exóticas e um excesso de tempo livre.

[The e-mails and phone messages addressed to my former self come from a distant race of people with exotic concerns and far too much time on their hands.]

:: ESCÂNDALO ::
W. David Marx, Status and Culture

Em uma certa época, no Reino Unido, os homens que ousavam usar guarda-chuvas “eram tão malvistos que chegavam a ser perseguidos nas ruas”.

[at a certain time in the United Kingdom, men who dared use umbrellas “were so ill thought of that they were persecuted in the streets.”]

:: IMPORTUNAÇÃO INSUPORTÁVEL ::
Kim Brooks, A Portrait of the Artist As a Young Mom

Byron teria dormido com 200 mulheres no decorrer de um ano, declarando, depois que sua esposa deu à luz o primeiro filho, que ele estava no inferno, e então engravidou a meia-irmã dela. Baudelaire ansiava por escapar da “importunação insuportável das mulheres com quem vivo”. Verlaine tentou atear fogo em sua esposa. Hemingway se casou com quatro mulheres e, após uma das cerimônias, teria pedido a um barman um copo de cicuta. A filha de 12 anos de Faulkner certa vez pediu para ele não beber no aniversário dela, e ele se recusou, dizendo: “Ninguém se lembra dos filhos de Shakespeare”.

[Byron is reported to have slept with 200 women in the course of one year, declaring after his wife gave birth to his first child that he was in hell, then impregnating his half-sister. Baudelaire longed for escape from “the unendurable pestering of the women I live with.” Verlaine tried to light his wife on fire. Hemingway married four women and after one ceremony reportedly asked a bartender for a glass of hemlock. Faulkner’s 12-year-old daughter once asked him to not drink on her birthday, and he refused, telling her, “No one remembers Shakespeare’s children.”]

:: INDIGNIDADES ::
Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed

Se [os chefes] o fizerem sentir indigno o suficiente, você poderá chegar a pensar que o que lhe pagam é o que você realmente vale.

[If you’re made to feel unworthy enough, you may come to think that what you’re paid is what you are actually worth.]

:: O PATRONO DA HORTALIÇA ::
Gustave Flaubert, Cartas exemplares

A Louise Colet
Novembro 1851

É bonito ser um grande escritor, ter os homens na frigideira de sua frase e fazê-los saltitar como castanhas. 

:: LADRÕES DE TEMPO ::
Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed
Sobre seu emprego no Wal-Mart

Nada de piercings no nariz ou outras joias faciais, aprendemos; brincos devem ser pequenos e discretos, não pendurados; nada de jeans azul, exceto às sextas-feiras, e aí você precisa pagar um dólar pelo privilégio de usá-los. Nada de “pastar”, isto é, comer de embalagens de alimentos que de alguma forma se abriram; nada de “roubo de tempo”. Este último me faz divagar no rumo da ficção científica: “E enquanto os ladrões de tempo retornavam ao ano 3420, carregados de fins de semana e dias de folga saqueados do século XXI”…

[No nose or other facial jewelry, we learn; earrings must be small and discreet, not dangling; no blue jeans except on Friday, and then you have to pay $1 for the privilege of wearing them. No “grazing,” that is, eating from food packages that somehow become open; no “time theft.” This last sends me drifting off in a sci-fi direction: And as the time thieves headed back to the year 3420, loaded with weekends and days off looted from the twenty-first century…]

:: CIPRESTE PIRAMIDAL ::
Gustave Flaubert, Cartas exemplares

A Jules Duplan
10-11 maio 1857

Estou prestes a ler uma memória de 400 páginas sobre o cipreste piramidal, porque há ciprestes no pátio do templo de Astarté; isto basta para lhe dar uma ideia do resto.

:: A MÃE DE TODAS AS BIBLIOTECAS ::
Sci-Hub, LibGen e ZLib entraram num bar

Me disseram que cinco dos meus onze livros estão lá.
https://annas-archive.org/

:: ACOMPANHAMENTO ::
Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed

Eu fico amiga de Timmy, o garoto branco de quatorze anos que ajuda os garçons à noite, dizendo que não gosto que as pessoas coloquem seus assentos de bebê em cima das mesas: isso faz com que o bebê pareça um acompanhamento do prato principal.

[I bond with Timmy, the fourteen-year-old white kid who buses at night, by telling him I don’t like people putting their baby seats right on the tables: it makes the baby look too much like a side dish.]

:: ÓBVIO ::
Sidarta Ribeiro, O oráculo da noite

“Que parte de p menor do que 0,05 corrigido para Bonferroni você não entendeu?” 

:: PENTEADOS ::
W. David Marx, Status and Culture

O filósofo Montesquieu observou, no século XVIII: “Os penteados das mulheres estão subindo cada vez mais, até que uma revolução os derrube novamente. Houve um tempo em que, devido à enorme altura de seu penteado, o rosto de uma mulher ficava no meio do corpo. Em outra época, seus pés ocupavam a mesma posição.”

[The philosopher Montesquieu observed in the eighteenth century, “Women’s hairstyles gradually go up and up, until a revolution brings them down again. There was a time when because of their enormous height a woman’s face was in the middle of her body. At another time her feet occupied the same position.”]

:: TÃO DISTRAÍDO ::
Ruth Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life

Sobre o livreiro Louis Scher:

Tão distraído que dizem que, certa vez, ele teria embrulhado a própria mão em um pacote de livros.

[So absentminded that he was said to have once wrapped up his own hand in a package of books.]

:: TÃO CANSADA ::
Sarah Manguso, Ongoingness

Esperando o bebê mamar ou parar de mamar ou arrotar ou soltar gases ou cocô líquido amarelo, eu adiei banhos, telefonemas, evacuações. Ignorei correspondências porque não tinha energia nem para dizer que estava tão cansada, e ninguém se importava que eu estivesse cansada — quem não está cansado? Antes de ter o bebê, lembro-me de me sentir cansada o tempo todo. Mas depois que ele veio, eu podia passar quatro dias em dois quartos, de pijamas, tão cansada que ficava quase cega.

[Waiting for the baby to feed or stop feeding or burp or pass wind or yellow liquid shit I postponed showers, phone calls, bowel movements. I ignored correspondence because I had no energy even to say I am so tired, and no one cared that I was tired—who isn’t tired? Before I had the baby I remember feeling tired all the time. But after he joined me I could spend four days in two rooms, pajama-clad, so tired I was almost blind.]

:: SITUAÇÃO ::
Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed

Mas o lar, neste caso, não é um lugar tranquilo; é mais parecido com o que se chama no Exército de “situação”.

[But home in this instance is not a restful place; it’s more like what is known in the military as a “situation.”]

:: FUNCHO ::
Sarah Manguso, Ongoingness

Num dia pós-parto, levei uma eternidade para lembrar a palavra “obsoleto”. No outro dia, “sugestionável”. No outro, “funcho”. A mãe de um bebê precisa de um léxico menor? Ela precisa de um léxico especificamente limitado? Então eu não precisava pensar em funcho? Em abstrações?

[One postpartum day it took me forever to remember the word obsolete. Another day, suggestible. Another, fennel. Does the mother of an infant need a smaller lexicon? Does she need a specifically limited lexicon? Did I not need to think about fennel then? About abstractions?]

:: UMA FILEIRA DE FORMIGAS ::
W. David Marx, Status and Culture

A cultura pop aplaude o cantor de heavy metal Ozzy Osbourne por cheirar grandes quantidades de substâncias prejudiciais à saúde, incluindo uma fileira de formigas vivas — um comportamento hedonista que certamente destruiria a carreira de um gerente médio em uma seguradora.

[Pop culture celebrates the heavy metal singer Ozzy Osbourne for snorting copious amounts of unhealthy substances, including a line of live ants—hedonistic behavior that would surely stifle the career of a middle manager at an insurance company.]

:: PIKACHU LIBRE ::
Ben Taub, “Russia’s Espionage War in the Arctic”

“Dois anos atrás, recebemos muitas dicas sobre pessoas fotografando um aparelho secreto”, disse ele. “Descobrimos que havia um Pokémon raro lá”, explicou, referindo-se ao jogo de realidade aumentada Pokémon Go.

[“Two years ago, we got a lot of tips about people photographing a covert safe house,” he said. “We found out that a rare Pokémon was there,” in the augmented-reality game Pokémon Go.]

:: A INTERFACE MANTEIGA-MANTEIGA ::
Barbara Ehrenreich, Had I Known

Nós passávamos manteiga em tudo, de brócolis a brownies, e teríamos passado manteiga na própria manteiga se não fossem os problemas de tração apresentados pela interface manteiga-manteiga.]

[We buttered everything from broccoli to brownies and would have buttered butter itself if it were not for the problems of traction presented by the butter-butter interface.]

:: THE WIRE ::
Revista Sino Azul, Jan-Fev 1952

>>>>

Agradecimentos: Google Translator, Dolce Café e Gigio.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo) 

::: www.hortifruti.org :::

Pequeno aviso legal: A Hortaliça será distribuída gratuitamente através desta plataforma. Não iremos produzir conteúdo fechado para assinantes por acreditar no livre acesso à informação, arte e cultura. A tarifa zero será bancada pelos leitores e leitoras e leitões que tiverem condições financeiras (e vontade) de colaborar. A estes, pedimos que nos apoiem escolhendo um plano de assinatura ou depositando moedas de ouro aleatórias para a chave pix: vmbarbara@yahoo.com. Vamos apoiar o jornalismo independente, a literatura de guerrilha e a bobice semiprofissional.

O micróbio oficial da cidade de São Paulo

#099 – São Paulo, 8 de outubro de 2024
Os segredos da cena underground do oboé
Na Rua do Hospício, 16-A
www.hortifruti.org

“Fora fora coleante tentáculo”
(Sylvia Plath)

“Viver na Alemanha Oriental era uma eterna Eiertanz – como dançar em um chão coberto de ovos”
(Burkhard Bilger)

:: EDITORIAL ::

Nesta edição, brindamos o leitor com uma vasta coleção de sementes de hortaliça, as quais se afiançam serem novas, e de muito boa qualidade, por serem mandadas pela própria cultivadora.

Aproveitem.

:: POLTERGEISTS E CRIANÇAS ::
Shirley Jackson, “The Ghosts of Loiret”

Nunca gostei da teoria de que os poltergeists só entram em casas onde há crianças, porque acho que é simplesmente demais para uma mesma casa ter poltergeists e crianças.

[I have never liked the theory that poltergeists only come into houses where there are children, because I think it is simply too much for any one house to have poltergeists and children.]

:: PROGRAMAÇÃO EXPLOSIVA ::
Gary Shteyngart, “Out of My Mouth Comes Unimpeachable Manly Truth”

“Além disso, as televisões na União Soviética costumavam explodir”, eu digo. “A certa altura, sessenta por cento dos incêndios domésticos em Moscou eram causados ​​por televisões explodindo.”

[“Also, the televisions in the Soviet Union used to explode,” I say. “Sixty percent of the house fires in Moscow used to be caused by exploding televisions at one point.”]

:: NENHUM CONFORTO ::
Oliver Sacks, On the Move: A Life

Quando meu amigo Ren Weschler o visitou uma vez e perguntou como ele estava, Michael respondeu: “Estou em Nenhum Conforto”. Ren pareceu perplexo, e Michael teve que explicar que Nenhum Conforto (Little Ease) era uma cela na Torre de Londres tão pequena que um homem não conseguia ficar de pé nem deitar nela, ou seja, nunca encontraria conforto.

[When my friend Ren Weschler visited him once and asked how he was, Michael replied, “I am in Little Ease.” Ren looked baffled, and Michael had to explain that Little Ease was a cell in the Tower of London so small that a man could neither stand up nor lie down in it, could never find any ease.]

:: ESTAR NO MESMO PLANETA ::
Bill Hayes, Insomniac City

16 out 2013: Eu, mergulhado na banheira, O. [Oliver Sacks] no vaso sanitário, falando, falando sobre o que ele tem pensado e escrito — pequenos textos pessoais, talvez para um livro de memórias. Ele trouxe consigo dois travesseiros para sentar e uma maçã vermelha muito grande. Ele abre bem a boca e dá uma mordida enorme. Eu o observo mastigando por um bom tempo. Depois que ele termina, eu peço: “Morda um pedaço para mim”. Ele faz isso, tira a maçã da boca e põe o pedaço na minha boca. Continuamos conversando. Eu adiciono mais água quente. A cada duas mordidas, ele me dá uma. Há um momento de silêncio e então, aparentemente do nada, O. diz: “Fico feliz de estar no planeta Terra com você. Seria muito mais solitário de outra forma.”

[10-16-13: I, soaking in the bath, O on the toilet, talking, talking about what he’s been thinking and writing—short personal pieces, for a memoir perhaps. He had brought with him two pillows to sit on and a very large red apple. He opens his mouth wide and takes a gigantic bite. I watch him chewing for quite a while. After he finishes, “Bite me off a piece,” I say. He does so, dislodges the apple from his mouth, and puts the piece in my mouth. We keep talking. I add more hot water. Every other bite, he gives to me. There is a quiet moment and then, seemingly apropos of nothing, O says: “I am glad to be on planet Earth with you. It would be much lonelier otherwise.”]

:: ERA FOME ::
Alba de Céspedes, Caderno proibido

Parecia-me que até o sonho de ir a Veneza, acarinhado por tanto tempo, na realidade era simplesmente fome. 

:: ENTRE OS SELVAGENS ::
Shirley Jackson, Life Among the Savages

Nessa época, Sally abandonou qualquer noção de ser um membro cooperativo de uma família, se autodenominou “Tigre” e empreendeu uma guerra incessante e aparentemente infinita contra as roupas, as escovas de dente, todos os vegetais verdes e a cama. Sua principal arma era o chiclete, que ela roubava dos bolsos de Laurie e com o qual ela podia fazer milagres de construção em seu próprio cabelo, livros e, uma vez, na máquina de escrever do pai.

[Sally at this time gave up any notion of being a co-operative member of a family, named herself “Tiger” and settled down to an unceasing, and seemingly endless, war against clothes, toothbrushes, all green vegetables, and bed. Her main weapon was chewing gum, which she stole out of Laurie’s pockets and with which she could perform miracles of construction on her own hair, books, and, once, her father’s typewriter.]

:: MICRÓBIO OFICIAL DO ESTADO DE NJ ::
Dhruv Khullar, “How Machines Learned to Discover Drugs”

Na mesma época, pesquisadores constataram que uma bactéria presente no solo “fortemente adubado” de Nova Jersey produzia estreptomicina, um antibiótico que se tornou o primeiro tratamento eficaz para tuberculose. (A bactéria é agora o micróbio oficial do estado de Nova Jersey.)

[Around the same time, researchers reported that a bacterium in “heavily manured” New Jersey soil produced streptomycin, an antibiotic that became the first effective treatment for tuberculosis. (The bacterium is now New Jersey’s official state microbe.)]

:: CENA UNDERGROUND DO OBOÉ ::
Alex Ross, “Secrets of the East German Oboe Underground”

Os oboístas têm a reputação de serem estranhos. Segundo um mito persistente, soprar ar através de uma palheta dupla em um tubo estreito coloca uma pressão excessiva no cérebro.

[Oboists have a reputation for being odd. A durable myth holds that blowing air through a double reed into a narrow tube puts undue pressure on the brain.]

:: GÊNIAS DA MATERNIDADE ::
Jenny Offill, Dept. of Speculation

Algumas noites depois, eu espero secretamente ser uma gênia. Por que outra razão nenhuma quantidade de pílulas para dormir consegue derrubar o meu cérebro? Mas, de manhã, minha filha me pergunta o que é uma nuvem e eu não consigo responder.

[A few nights later, I secretly hope that I might be a genius. Why else can no amount of sleeping pills fell my brain? But in the morning my daughter asks me what a cloud is and I cannot say.]

:: GOTA A GOTA ::
Rachel Cusk, A Life’s Work

Cada vez mais, a maternidade vai me parecendo não uma condição, e sim um trabalho, o trabalho de certos períodos que começam e terminam, e fora deles eu sou livre. Cada vez mais, minha filha faz parte dessa liberdade, algo novo que está sendo adicionado, gota a gota, diariamente, à soma do que sou.

[Increasingly, motherhood comes to seem to me not a condition but a job, the work of certain periods, which begin and end and outside of which I am free. My daughter is more and more a part of this freedom, something new that is being added, drop by daily drop, to the sum of what I am.]

:: É OURO ::
Judson Brewer, Unwinding Anxiety

Penso nos meus pacientes com TAG (Transtorno de Ansiedade Generalizada) como atletas olímpicos no “esporte” da ansiedade de resistência — eles são capazes de se preocupar por mais tempo e de forma mais intensa do que qualquer outra pessoa no planeta.

[I think of my patients with GAD as Olympians in the endurance “sport” of anxiety—they can worry longer and harder than anyone else on the planet.]

:: MEU CURSO DE ESCRITA CRIATIVA ::
Alice Weaver Flaherty, The Midnight Disease

Um poeta disse que não existe isso de bloqueio criativo se os seus padrões forem baixos o suficiente.

[One poet has said that there is no such thing as writer’s block if your standards are low enough.]

:: PIPOQUEIRO ::
Victor Heringer, Vida desinteressante

Se um faltasse, outro tomaria seu lugar, por isso jamais houve escassez de pipoca na minha infância. Descobri cedo que, onde há mais de trinta pessoas reunidas, lá estará o vendedor ambulante. 

:: ESPERA ::
Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women

As pessoas pobres esperam muito. Assistência social, filas de desemprego, lavanderias, cabines telefônicas, prontos-socorros, prisões etc.

[Poor people wait a lot. Welfare, unemployment lines, laundromats, phone booths, emergency rooms, jails, etc.]

:: CONFISSÃO ::
Ouvida no ponto de ônibus

“As minhas amizades nem gostam de sair comigo porque eu sou muito chata.”

>>>>

Agradecimentos: Renato Sedano Onofri, Google Translator.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo) 

::: www.hortifruti.org :::

Pequeno aviso legal: A Hortaliça será distribuída gratuitamente através desta plataforma. Não iremos produzir conteúdos fechados para assinantes por acreditar no livre acesso à informação, arte e cultura. A tarifa zero será bancada pelos leitores e leitoras e leitões que tiverem condições financeiras (e vontade) de colaborar. A estes, pedimos que nos apoiem escolhendo um plano de assinatura ou depositando moedas de ouro aleatórias para a chave pix: vmbarbara@yahoo.com. Vamos apoiar o jornalismo independente, a literatura de guerrilha e a bobice semiprofissional.

Poodles agressivos e pombos tocando piano

#098 – São Paulo, 6 de setembro de 2024
O que uma pessoa normal faria?
Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum*
www.hortifruti.org

“Não estou outra vez muito mal. É a mesma vez.”
(autor desconhecido)

:: EDITORIAL ::

Passamos os últimos dias tentando identificar o autor dessa pérola acima, sem sucesso. Primeiro pensamos em Flaubert, mas relemos todo o conteúdo de Cartas exemplares e nada. Parecia mesmo algo dito em carta. Depois pensamos em Kafka. Mas de tanto pensar em Kafka ficamos imensamente deprimidos e desistimos de procurar.

Se algum leitor tiver uma pista de quem emitiu essa frase, com a qual nos identificamos muitíssimo, faça o favor de escrever: vmbarbara@yahoo.com.

Ah, esta edição contém os originais dos trechos citados, a pedidos dos leitores anglófonos. Ficou feio? Ficou. Mas é o que tem pra hoje.

:: MENOS ADIANTADO ::
Gustave Flaubert, Cartas exemplares

A Louise Colet
2h, 20 abril 1853

Quanto a mim, acabo ficando tão aborrecido comigo quanto com os outros. Há três semanas que estou a escrever dez páginas! Passo dias inteiros a mudar palavras repetidas, a evitar assonâncias! E quando trabalho bem, estou menos adiantado no fim do dia do que no começo. 

:: ANEDOTA SOBRE JAMES JOYCE ::
Stephen King, On Writing

De acordo com a história, um amigo veio visitá-lo um dia e encontrou o grande homem esparramado em sua escrivaninha em uma postura de desespero total. “James, o que há de errado?”, perguntou o amigo. “É o trabalho?” Joyce indicou assentimento sem nem levantar a cabeça para olhar o amigo. Claro que era o trabalho; não é sempre? “Quantas palavras você conseguiu hoje?”, o amigo continuou. Joyce (ainda em desespero, ainda esparramado de bruços em sua mesa): “Sete.” “Sete? Mas James… isso é bom, pelo menos para você!” “Sim”, disse Joyce, finalmente erguendo o olhar. “Suponho que sim… mas não sei em que ordem elas vão!”

[According to the story, a friend came to visit him one day and found the great man sprawled across his writing desk in a posture of utter despair. ‘James, what’s wrong?’ the friend asked. ‘Is it the work?’ Joyce indicated assent without even raising his head to look at the friend. Of course it was the work; isn’t it always? ‘How many words did you get today?’ the friend pursued. Joyce (still in despair, still sprawled facedown on his desk): ‘Seven.’ ‘Seven? But James . . . that’s good, at least for you!’ ‘Yes,’ Joyce said, finally looking up. ‘I suppose it is . . . but I don’t know what order they go in!’]

:: SER TORRADEIRA ::
Mihaly Csikszentmihalyi, Flow

É como se, quando a torradeira da minha mãe pifou, eu me perguntasse: “Se eu fosse essa torradeira e não funcionasse, o que poderia estar errado comigo?”

[“Like when my mother’s toaster went on the fritz, I asked myself: ‘If I were that toaster and I didn’t work, what would be wrong with me?’”]

:: SER SALMÃO ::
David Adam, The Man Who Couldn’t Stop

Em 2005, neurocientistas na Califórnia colocaram um salmão do Atlântico comprado de um peixeiro local em uma máquina de ressonância magnética. Eles mostraram ao peixe morto uma série de fotografias enquanto escaneavam sua reação. “Ao salmão”, os cientistas relataram mais tarde, “foi pedido que identificasse qual emoção o indivíduo na foto estava sentindo”. Parece tolo, mas é um passo comum e necessário para calibrar máquinas de ressonância magnética e ver se está tudo bem antes que voluntários humanos sejam introduzidos.

Os cientistas da Califórnia também tentaram com uma abóbora, que tem aproximadamente o mesmo tamanho e peso de uma cabeça humana. As amostras de controle — animal ou vegetal — obviamente não devem produzir resultados.

No entanto, quando os neurocientistas analisaram a respostas dos exames do salmão, encontraram uma coisa curiosa. Os resultados pareciam mostrar o salmão pensando. Diante das fotografias, partes de seu cérebro de peixe se iluminaram. O sinal anômalo deveu-se a uma falha técnica e estatística, um ruído aleatório na forma com que o software da máquina processava os sinais.

[In 2005, neuroscientists in California put an Atlantic salmon bought from a local fishmonger into their MRI machine. They showed the dead fish a series of photographs and scanned for its response. ‘The salmon’, the scientists later reported, ‘was asked to determine what emotion the individual in the photo must have been experiencing.’ It sounds silly, but it’s a common and necessary step to calibrate MRI machines and check all is good before human volunteers are introduced. The California scientists tried it with a pumpkin too, because one is about the same size and weight as a human head. The test samples – animal or vegetable – of course are not supposed to yield results. Yet, when the neuroscientists looked at the output of the scans of the salmon, they found a curious thing. The results appeared to show the salmon thinking. Shown the photographs, parts of its fishy brain had lit up. The rogue signal was down to a technical and statistical glitch, random noise in the way the scanner’s computer software processed the signals.]

:: DIFÍCIL PLANEJAR O DIA ::
E. B. White, em perfil no New York Times

Eu acordo de manhã dividido entre o desejo de melhorar (ou salvar) o mundo e o desejo de aproveitar (ou saborear) o mundo. Isso torna difícil planejar o dia.

[I arise in the morning torn between a desire to improve (or save) the world and a desire to enjoy (or savor) the world. This makes it hard to plan the day.]

:: VEM, PRIMAVERA ::
Charles Darwin, The Voyage of the Beagle

Que diferença faz o clima no aproveitamento da vida!

[What a difference does climate make in the enjoyment of life!]

:: LEVANTA-TE E ANDA ::
Michael Lewis, The Undoing Project

A regra de Amos [Tversky], sempre que ele queria sair de qualquer reunião, era simplesmente se levantar e ir embora. Basta começar a andar e você ficará surpreso com o quão criativo você se tornará e quão rapidamente encontrará as palavras para sua desculpa, ele dizia. A atitude de Amos em relação à desordem da vida diária era uma parte de sua estratégia para lidar com as demandas sociais.

[Amos’s rule, whenever he wanted to leave any gathering, was to just get up and leave. Just start walking and you’ll be surprised how creative you will become and how fast you’ll find the words for your excuse, he said. His attitude to the clutter of daily life was of a piece with his strategy for dealing with social demands.]

:: BOLETOS MENSAIS ::
Alba de Céspedes, Caderno proibido

Giacinta garantia persuadir o marido a pagar todo mês o boleto da luz, cujo vencimento é bimestral; Luisa sustentava que é preferível aumentar a conta das despesas com as crianças: “É o único método seguro”, afirmava, rindo, e nesse riso fazia estremecer o ramalhetezinho de violetas pregado no cetim branco do chapéu. “Nas férias, sempre que perco no jogo, as crianças têm uma amigdalite ou um resfriado.”

:: NO HARM DONE ::
Mary Norris, Between You & Me

“Primeiro nós tiramos as pedras, Alice. Depois tiramos os seixos. Depois tiramos a areia, e a voz do escritor vem à tona. Nenhum dano causado.”

[“First we get the rocks out, Alice. Then we get the pebbles out. Then we get the sand out, and the writer’s voice rises. No harm done.”]

:: FANTASIAS MATERNAS ::
Lucy Jones, Matrescence

Brincávamos indiretamente sobre o estresse que estávamos sofrendo, sobre a “fantasia materna do hospital” — a ideia de que quebrar um membro menor seria uma boa maneira de descansar e de ser cuidado por uma noite.

[We joked obliquely about the stress we were under, about the ‘maternal hospital fantasy’ – the idea that breaking a minor limb would be a good way to get a rest and be looked after for a night.]

:: POODLES AGRESSIVOS ::
Tara Haelle e Emily Willingham, The Informed Parent

Também não há como rastrear com precisão vários incidentes de um único cão, a fim de que um poodle particularmente agressivo não seja contabilizado como cinco cães diferentes.

[There is also no way to accurately track multiple incidents from a single dog so that one particularly aggressive poodle isn’t counted as five different dogs.]

:: OFENSAS LITERÁRIAS ::
Kathryn Schulz, “The Secrets of Suspense”

Não posso, em sã consciência, recomendar Um par de olhos azuis, que traz à mente a observação de T. S. Eliot sobre [Thomas] Hardy — que “às vezes seu estilo toca o sublime sem nunca ter passado pelo estágio de ser bom”.

[I cannot in good conscience recommend “A Pair of Blue Eyes,” which brings to mind T. S. Eliot’s observation about Hardy—that “at times his style touches sublimity without ever having passed through the stage of being good.”]

:: SEMPRE UM HOMEM ::
Rebecca Solnit, Os homens explicam tudo para mim

Alguns homens explicaram por que explicar coisas para mulheres não era realmente um fenômeno de gênero.

[Some men explained why men explaining things to women wasn’t really a gendered phenomenon.] 

:: PENSANDO BEM ::
Oliver Sacks, On the move

Jerry tem sido um bom amigo e, de uma forma ou de outra, uma espécie de guia e mentor implícito. Parece não haver limites para sua curiosidade e conhecimento. Ele tem uma das mentes mais amplas e racionais que já conheci, com uma vasta base de conhecimento de todos os tipos, mas é uma base que se encontra continuamente sob questionamento e escrutínio. (Já o vi parar de repente no meio de uma frase e dizer: “Não acredito mais no que eu estava prestes a dizer.”)

[Jerry has been a good friend and, at one level and another, a sort of guide and implicit mentor. There seem no limits to his curiosity and knowledge. He has one of the most spacious, thoughtful minds I have ever encountered, with a vast base of knowledge of every sort, but it is a base under continual questioning and scrutiny. (I have seen him suddenly stop in mid-sentence and say, “I no longer believe what I was about to say.”)]

:: O MÁXIMO QUE PODEMOS FAZER ::
Bill Hayes, Insomniac City

22 de abril de 2015. O[liver Sacks]: “O máximo que podemos fazer é escrever — de forma inteligente, criativa, crítica e evocativa — sobre como é viver no mundo neste momento.”

[4-22-15: O: “The most we can do is to write—intelligently, creatively, critically, evocatively—about what it is like living in the world at this time.”]

:: POMBOS TOCANDO PIANO ::
Michael Lewis, The Undoing Project

[Skinner] ensinou pombos a dançar, a jogar pingue-pongue e a martelar “Take Me Out to the Ball Game” no piano.

[He taught pigeons to dance and play Ping-Pong and bang out “Take Me Out to the Ball Game” on a piano]. 

:: ESCRITORES FALANDO ::

Escrevemos e narramos a segunda história neste episódio recente do podcast Rádio Novelo Apresenta. É como um pombo tocando piano.

>>>>

*Do latim: “Aprendei, ó infelizes, e conhecei as causas das coisas”, Pérsio, Satirae, 3.66. Em Das terras bárbaras, de Ricardo da Costa Aguiar.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo) 

::: www.hortifruti.org :::

Pequeno aviso legal: A Hortaliça será distribuída gratuitamente através desta plataforma. Não iremos produzir conteúdos fechados para assinantes por acreditar no livre acesso à informação, arte e cultura. A tarifa zero será bancada pelos leitores e leitoras e leitões que tiverem condições financeiras (e vontade) de colaborar. A estes, pedimos que nos apoiem escolhendo um plano de assinatura ou depositando moedas de ouro aleatórias para a chave pix: vmbarbara@yahoo.com. Vamos apoiar o jornalismo independente, a literatura de guerrilha e a bobice semiprofissional.

É ouro rosé para o Brasil

#097 – São Paulo, 7 de agosto de 2024
Consulte-nos sobre seus problemas avícolas
Manduca, jam coctum est*
www.hortifruti.org

“Sabe, Haroldo, tem dias em que nem a minha cueca da sorte com estampa de foguete dá conta.”
(Calvin)

“Agorafobia! Fiquei pensando: Taí uma coisa que eu poderia tentar agora.”
(Joyce Carol Oates)

:: EDITORIAL ::

Nesta edição, a delegação olímpica de A Hortaliça resolve praticar um de seus esportes favoritos – ler os relatórios da PF na íntegra – e compartilha com a torcida os melhores momentos de nosso mais recente thriller policial. Com vocês, o divertidíssimo relatório de 2.528 páginas que indiciou Jair Bolsonaro e seus comparsas por um esquema de venda de joias recebidas de autoridades estrangeiras.

É ouro rosé para o Brasil.

:: EQUILÍBRIO MENTAL ::
Relatório da PF sobre o roubo das joias, p. 118

Essas duas mensagens, assim como as fotos enviadas anteriormente das joias e dos certificados, também foram encaminhadas da conversa que MAURO CID possuía consigo mesmo.

:: PROFISSIONAIS ::
Relatório da PF sobre o roubo das joias, p. 2022-23

Desta forma, essa equipe policial, durante a análise do material apreendido e com as informações coletadas durante a investigação, acredita que MAURO CID, diante dos contatos salvos com o mesmo nome “Nicholas”, tenha enviado as fotos das esculturas para Nicholas Luna acreditando estar enviando as mensagens para Nicholas Fortuna.

:: ARE YOU INTERESTING? ::
Relatório da PF sobre o roubo das joias, p. 2075

:: PROFISSIONAIS 2 ::
Relatório da PF sobre o roubo das joias, p. 1981

Nas trocas de e-mail acima, a empresa Crown and Caliber informa que recebeu a solicitação de venda do relógio GIRARD-PERREGAUX Earth to Sky Edition Watch 49555-1-433-BH6A e que havia enviado outro e-mail contendo a oferta sobre o conjunto.

A troca de e-mails prossegue. Nela fica claro que MAURO CID teria enviado a proposta de vendas para outras lojas, e que havia recusado a proposta da Crown and Caliber de forma equivocada. No e-mail ele pede para a proposta ser reenviada.

:: ADVOGADOS MALUCOS ::
Relatório da PF sobre o roubo das joias, p. 1928-30

:: SELVA ::
Relatório da PF sobre o roubo das joias, p. 1872

:: CHEGA! CHEGA! ::
Colm Tóibín, “Ten rules for writing fiction”

Se você precisa ler, então, para se alegrar, leia a biografia de escritores que ficaram loucos.

:: TRÊS CRISTOS ::
Leonard Mlodinow, Subliminar

Em 1959, o psicólogo social Milton Rokeach reuniu três pacientes de psiquiatria para habitar o mesmo quarto no hospital Ypsilanti State, em Michigan. Os três pacientes achavam que eram Jesus Cristo. Já que pelo menos dois tinham de estar enganados, Rokeach imaginou como eles processariam em conjunto essa ideia. 

:: TRISTE DEMAIS ::
Jeffrey Eugenides, As virgens suicidas

Um sanduíche comido pela metade jazia esquecido no patamar, onde alguém tinha se sentido triste demais para terminar de comê-lo. 

:: E CORUJAS ::
Julian Barnes, O sentido de um fim

As coisas que eram tratadas pela Literatura: amor, sexo, moralidade, amizade, felicidade, sofrimento, traição, adultério, bondade e maldade, heróis e vilões, culpa e inocência, ambição, poder, justiça, revolução, guerra, pais e filhos, mães e filhas, o indivíduo contra a sociedade, sucesso e fracasso, assassinato, suicídio, morte, Deus. E corujas. 

:: ESQUILOS DE ESQUI ::
David McRaney, You Are Not So Smart

Por exemplo, se você deseja ensinar um esquilo a praticar esqui aquático, você só precisa começar aos poucos e ir aumentando os esforços.

:: PENSE POSITIVO ::
Oliver Burkeman, The Antidote

Se você estiver sendo torturado lentamente até a morte, você sempre pode ser torturado ainda mais lentamente até a morte.

:: É ESTRANHO ::
Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray

É estranho, mas dizem que todo mundo que desaparece é visto em San Francisco.

:: INSCRIÇÃO EM UM TRAVESSEIRO ::

Não passar a ferro.

:: HOMENS BRANCOS ::
Harrison Salisbury, ex-editor do NYT
Citado por Gay Talese, O reino e o poder

Quando deixo cair um pedaço de papel no chão, é porque quero que ele fique lá.

:: DISTRAÇÕES ::
Gustave Flaubert, Madame Bovary

Seu companheiro, porém, lhe parecia muito esquisito, pois muitas vezes Léon se estirava na cadeira, distendendo os braços, e se queixava da vida.
– É porque não procurava distrações – dizia o preceptor.
– Quais?
– Eu, no seu lugar, teria um torno.

:: HOJE ::
Emily Dickinson em uma carta

A Existência desbancou os Livros. Hoje eu matei um Cogumelo.

:: SOBRE CHECADORES E REVISORES ::
Mary Norris, Between You & Me

Você quer ter certeza de que, ao sair de casa, a etiqueta na parte de trás do seu colarinho não está aparecendo – a menos, é claro, que esteja deliberadamente vestindo suas roupas do avesso.

:: DIÁLOGOS ALEATÓRIOS ::
Dead Man (Jim Jarmusch, 1995)

– Conhece Cole Wilson?
– Claro! Todos o conhecem, é uma lenda!
– Ele matou os pais.
– Ele o quê?
– Ele matou os pais.
[pausa demorada]
– Os dois?

>>>>

*“Coma, já está cozido”. Palavras que teriam sido pronunciadas por São Lourenço, mártir da igreja católica, enquanto queimava na fogueira.

Agradecimentos: Fausto Salvadori, Érico Assis, Alexandre Morgado, Toninho Gonçalves, Fernando Gherardini, Lucas Pessoa, Roberto Bencz, Taynara Borges, Luis Maian, Xiko Lopes, José Ricardo Alves, André Meneguel.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo) 

::: www.hortifruti.org :::

Pequeno aviso legal: A Hortaliça será distribuída gratuitamente através desta plataforma. Não iremos produzir conteúdos fechados para assinantes por acreditar no livre acesso à informação, arte e cultura. A tarifa zero será bancada pelos leitores e leitoras e leitões que tiverem condições financeiras (e vontade) de colaborar. A estes, pedimos que nos apoiem escolhendo um plano de assinatura ou depositando moedas de ouro aleatórias para a chave pix: vmbarbara@yahoo.com. Vamos apoiar o jornalismo independente, a literatura de guerrilha e a bobice semiprofissional.

Tão alegre quanto assistir a uma autópsia

#095 – São Paulo, 4 de junho de 2024
Oito em pé, vinte sentados
A mulher mais perigosa do hemisfério
www.hortifruti.org

“As duas capas deste livro estão distantes demais uma da outra.”
(Ambroce Bierce)

“Tão alegre quanto assistir a uma autópsia”
(Variety)

:: EDITORIAL ::

Enfim estão chegando as resenhas de Três camadas de noite.* Há nelas um entusiasmo que há muito não se via em matéria de literatura: a escritora Dorothy Parker teria dito que “não é um romance para ser deixado de lado graciosamente. Deve ser arremessado para longe com enorme força”.

Dois ou três dias após a data oficial de lançamento, antes mesmo que a maioria dos leitores recebesse seus exemplares, um anônimo avaliou a obra com uma estrela na Amazon, expressando todo o seu ardor pela capa. Pouco depois, o livro saiu repentinamente da categoria “não ficção” e foi realocado para “ficção” — já não se descarta a reclassificação póstuma como “poesia” ou simplesmente “horror”. A estupefação é completa.

Em artigo para um jornal de grande circulação, Dylan Thomas até procurou ser gentil: afirmou que o romance “não é nada mais do que moderadamente bom. Colocaria esse livro ao lado dos poemas de Matthew Arnold só para ver que barulho delicioso ambos fariam se os atirasse num rio”.

Outro comentador garantiu que ler Três camadas de noite em voz alta era como ouvir “um bando de ratos sendo lentamente torturados até a morte, enquanto, de vez em quando, uma vaca moribunda mugia”. Por fim, e ainda na metáfora bovídea, disseram-nos que era “como ficar encarando uma vaca por quarenta e cinco minutos”.

Estamos profundamente satisfeitos com a recepção apaixonada da obra e rogamos para que continuem nos enviando suas impressões. Há um erro na página 69, por exemplo, e um fio de cabelo permanentemente enrolado entre a orelha e a quarta capa. Fora isso, trata-se de um livro (216 páginas) perfeitamente capaz de parar em pé.

Instagram: @vmbarbara
Link para comprar o livro: Fósforo, Amazon, Estante Virtual, Travessa, Martins Fontes, Leonardo Da Vinci, Dois Pontos

:: A MULHER MAIS PERIGOSA DA ALEMANHA ::
Matt Parker, Humble Pi

De 1993 a 2008, a polícia alemã procurou a misteriosa “fantasma de Heilbronn”, uma mulher que havia sido relacionada a quarenta crimes, incluindo seis assassinatos; seu DNA foi encontrado em todas as cenas dos crimes. Dezenas de milhares de horas policiais foram gastas à procura da “mulher mais perigosa da Alemanha” e houve uma recompensa de 300 mil euros pela sua cabeça. Acontece que era uma mulher que trabalhava na fábrica dos cotonetes utilizados ​para coletar​ as evidências de DNA.


:: A CABRA ::
Jonathan Rottenberg, The Dephts

Não podemos ter certeza de que a cabra se sente bem quando come, embora pareça extraordinariamente provável que sim.

:: DEMISSÃO ::
Scott Stossel, My Age of Anxiety

Certa vez, deparei-me com um relato na literatura clínica de uma mulher que fingiu estar doente e faltou a um banquete da firma onde receberia um prêmio pelo desempenho excepcional, pois a perspectiva de ser o centro das atenções a deixava muito nervosa. Depois de ela ter faltado ao jantar, um pequeno grupo de colegas planejou uma recepção mais íntima em sua homenagem. Ela pediu demissão para não ter de comparecer.

:: GOSTOU DO LIVRO? ::
Tom Rachman, The Rise and Fall of Great Powers

“Você gostou desse livro?”, ele perguntou.
“Achei um lixo total.”
“Que droga. Por que o recomendou?”
“É tão horrível que pensei: Tooly tem que ler isso.”
“Você é a única pessoa, Fogg, que recomenda um livro porque o odiou.”

:: O RECEIO ::
Cory Doctorow, Information Doesn’t Want to Be Free

Esse é o meu receio: que a tecnologia amplie o poder dos poderosos – não apenas dos governos, mas das gravadoras, dos estúdios de cinema e dos intermediários online que moldam cada vez mais a esfera criativa – para o prejuízo de todos os demais.

:: NADA NA VIDA ::
Daniel Kahneman, Rápido e devagar

Nada na vida é tão importante quanto você pensa que é quando você está pensando a respeito. 

:: O PERSERVERANTE DO 175-P ::

:: A FUNÇÃO METAFÍSICA DOS PIOLHOS ::
Sarah Ruhl, 100 Essays I Don’t Have Time to Write

Talvez seja essa a função metafísica dos piolhos. Para nos lembrar de nossa necessidade mútua.

:: OS SOLAVANCOS SORTIDOS ::
Sérgio Porto, O homem ao lado

[…] nos bons tempos em que só valia viajar sentado. Depois veio a ordem para os oito em pé, e lá viemos nós — os do ônibus — a compartilhar com um número maior de almas irmãs os solavancos sortidos que a prefeitura proporciona aos moradores desta cidade, através de seus bem cuidados buracos. Mas, lá um dia, um sábio qualquer, das chamadas classes dirigentes, fez cair a portaria dos oito em pé. O oito caiu, ficou deitado, e como um oito deitado é o símbolo do infinito, nasceu a suposição de que, nos ônibus, há sempre lugar para mais um. 

:: RESENHA ANÔNIMA ::
Matthew Parris, Scorn

Chuang Tzu nasceu no ano quatrocentos antes de Cristo. A publicação deste livro em inglês, dois mil anos após sua morte, é sem dúvida prematura.

:: PAI NOSSO, QUE ESTAIS NO MANDAQUI ::
Mary Norris, Between You & Me

Um excelente exemplo de cláusula que todos conhecem e que pode ser restritiva ou não restritiva está no Pai Nosso: “Pai Nosso, que estais nos céus” (Mateus 6:9). Esse “que estais nos céus” é restritivo ou não restritivo? Onde está Deus? Acredito que não é restritiva, como indica a vírgula antes de “que”; isto é, a frase “que estais nos céus” não define o Pai, apenas diz onde ele mora. É como se você pudesse inserir “aliás”: “Pai Nosso, que, aliás, reside nos céus” – exceto que “Pai Nosso” é vocativo, o termo gramatical para tratamento direto. No discurso direto não há necessidade de dizer a Deus onde ele está. No contexto original, Jesus ensinou esta oração aos seus discípulos. Se não houver vírgulas, a implicação é que quem está orando tem outro pai (José?). Portanto, é concebível que Cristo pretendesse que a frase “que estais nos céus” fosse restritiva, para identificar o pai celestial em oposição ao pai terreno.

[…] Deixando a teologia de lado por um momento, eu poderia dizer, falando por mim e por meus irmãos, “Pai Nosso, que estais em Cleveland”.

:: PICOLÉ DE ABACAXI ::
Zadie Smith, “Joy”

Mesmo a grande ansiedade de escrever pode ser acalmada durante os oito minutos que leva para comer um picolé de abacaxi.

:: DESCOBRIR QUE AINDA É DIA ::
Janet Malcolm, 41 inícios falsos

(Sobre as irmãs Vanessa Bell e Virginia Woolf)

Vanessa escreve muito bem, não só quando está comendo alguém vivo, como Madge Vaughan, mas em todo o volume de suas cartas. “Você tem um dom para escrever cartas que está acima da minha capacidade. Alguma coisa inesperada, como dobrar uma esquina num jardim de rosas e descobrir que ainda é dia”, Virginia escreve a ela em agosto de 1908, e a descrição é correta. Sobre suas próprias cartas, disse Virginia: “Ou sou demasiado formal, ou demasiado febril”, e também está correta nisso. Virginia era a grande romancista, mas Vanessa era a escritora nata de cartas; ela tinha um dom para escrevê-las. […]

:: RENÚNCIA ::
Matthieu Ricard, The Art of Happiness

Um provérbio tibetano diz: “Falar com alguém sobre renúncia é como bater no nariz de um porco com uma vara. Ele não gosta nem um pouco disso”.

:: EU PEDIRIA UM ESTÔMAGO DE DOCES ::
Caitlin Moran, How To Be a Woman

“De qualquer maneira, não quero ter filhos”, diz Caz. “Então não estou ganhando nada com isso. Quero que todo o meu sistema reprodutivo seja retirado e substituído por pulmões sobressalentes, para quando eu começar a fumar. Eu quero essa opção. Isso não tem sentido.”

:: SOU UM BULE DE CHÁ ::
Matt Parker, Humble Pi

Sempre hilários, os engenheiros de software designaram o código de erro 418 como “Sou um bule de chá”. Ele é retornado por qualquer bule com acesso à internet ao qual é enviada uma solicitação para fazer café. Foi introduzido como parte do lançamento de 1998 das especificações do Hyper Text Coffee Pot Control Protocol (HTCPCP). Originalmente pensados como uma piada do Dia da Mentira, os bules conectados foram posteriormente fabricados e operados de acordo com o HTCPCP. Uma tentativa de remover esse erro em 2017 foi derrubada pelo Movimento Save 418, que o preservou como “um lembrete de que os processos subjacentes aos computadores ainda são feitos por humanos”.

:: A VAQUINHA ELSIE ::
Alice Munro, The Progress of Love

Ele recortava fotos de revistas e as pendurava pelas paredes do quarto — não fotos de garotas bonitas seminuas, mas apenas de coisas que lhe agradavam: um avião, um bolo de chocolate, a vaquinha Elsie.

:: UM ANO POLITICAMENTE DIFÍCIL ::
Michael Schulman sobre Julio Torres, na New Yorker

Quando criança, contaram-lhe a verdade sobre o Papai Noel — foi um “ano politicamente difícil de navegar”, já que algumas crianças ainda acreditavam — e esperava que uma revelação semelhante sobre Deus se seguisse, mas isso nunca aconteceu.

:: O ROMÂNTICO DO 177-H ::

>>>>

*As ofensas de maior gabarito foram retiradas da coletânea Scorn, de Matthew Parris.
Agradecimentos: Paulo Henrique Martins, Google Translator.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo) 

::: www.hortifruti.org :::

Pequeno aviso legal: A Hortaliça será distribuída gratuitamente através desta plataforma. Não iremos produzir conteúdos fechados para assinantes por acreditar no livre acesso à informação, arte e cultura. A tarifa zero será bancada pelos leitores e leitoras e leitões que tiverem condições financeiras (e vontade) de colaborar. A estes, pedimos que nos apoiem escolhendo um plano de assinatura ou depositando moedas de ouro aleatórias para a chave pix: vmbarbara@yahoo.com. Vamos apoiar o jornalismo independente, a literatura de guerrilha e a bobice semiprofissional.

O Olodum pirou de vez

#094 – São Paulo, 6 mai 2024
Edição especial Praça Tito
Fortificada com 7 vitaminas e ferro
www.hortifruti.org
Alerta de gatilho: lavagem de cabelos

“Um livro é um suicídio adiado”
(Emil Cioran)

“Em lituano, há um verbo ‘morrer’ exclusivo para humanos e abelhas.”
(Sam Knight)

:: A PRAÇA TITO ::
Uma atualização

Localizada em um ponto ermo da rua Cel. Joaquim Ferreira de Souza, à altura do número 221, na localidade do Mandaqui, a Praça Tito era uma área de cerca de três metros quadrados, fartamente arborizada por ervas daninhas e sarças de diferentes matizes. Nesse local havia uma cadeira carcomida de cor bege e um cartaz de papelão – da caixa de leite La Serenissima, com sete vitaminas e ferro -, que alguém fixou com fita crepe. No referido cartaz liam-se os dizeres:

“Praça Tito. Favor não estragar a mobília”.

Era isso o que sabíamos do logradouro, que sempre exalou os ares místicos de um santuário. Ninguém nunca se sentou na cadeira bege. Alguns tiravam o boné ou faziam uma reverência discreta ao passar por ali.

Seis anos mais tarde, em dezembro de 2008, enquanto apurávamos para uma coluna em O Estado de São Paulo, descobrimos que o sítio havia sido erigido em homenagem a Trípoli Amelio Bernardini, avô da leitora Cristina Bernardini. À época, ela informou que estava de mudança para a casa vizinha à do Cebola. Não tivemos mais notícias. Resolvemos seguir nossas vidas insignificantes, ainda que para sempre afetados pela contemplação do sublime.

Infelizmente hoje quase não há resquícios daquele monumento.

A Praça Tito, porém, deixou para a posteridade um ímpeto arquitetônico que só os verdadeiros vanguardistas são capazes de inspirar. Vejam esta nova praça, erigida a cerca de cem metros do ponto original por mandaquienses de natureza menos nostálgica e levemente mais boêmia:

E esta outra, onde botaram um chafariz azul:

E sim, agora temos uma réplica do Cristo Redentor em pleno coração do Mandaqui. Tudo isso em um espaço de menos de trezentos metros:

Do que se conclui que a Praça Tito estará para sempre viva em nossos corações, em nossos puxadinhos e mobílias.

Sigamos então, tu, eu e possivelmente o Eliot.

:: A QUESTÃO DO XAMPU ::
Elizabeth Wurtzel, Prozac Nation

Você sabe que desabou completamente na loucura quando a questão do xampu atingiu níveis filosóficos.

:: FAZENDO XIXI NA RUA ::
Susan Taubes, Divorcing

Como as idosas urinavam na rua em Galanta
Muitas vezes testemunhei a seguinte cena. (Em Galanta, não havia como encontrar um local para urinar, a não ser em casa.) Sempre acontecia com duas mulheres juntas; elas se encontravam e conversavam. Depois que saíam, havia uma poça no local. O chão estava seco antes. Mais tarde, quando estudei medicina, entendi que entre as mulheres idosas há a possibilidade de fazer isso sem se sujar muito. (As mulheres usavam vestidos compridos.)

:: UM PAÍS COM CROCODILOS ::
Joan Acocella sobre Graham Greene, para a New Yorker

Basicamente, sempre que uma organização precisava que alguém viajasse, com despesas pagas, para um país que tivesse crocodilos, ele se interessava.

:: ORFEU ::
José Paulo Paes, do livro “A meu esmo”, em Poesia completa

O jabuti perdeu a companheira por causa de um ovo atravessado que nem o veterinário conseguiu tirar.
Durante meses, ficou a percorrer aflito o jardim, de cá para lá, de lá para cá, procurando-a.
Nas épocas do cio, soltava, angustiado e cavo, o seu chamado de amor.
À falta de resultados concretos, acabou por finalmente desistir da busca.
Voltou a andar no passo habitual e ficar, como antes, longas horas imóvel aquentando sol.
Isso até o dia em que deixaram encostado ao muro do fundo do quintal um velho espelho.
Assim que topou com ele, estacou e se pôs a balançar a cabeça de um para outro lado no esforço de reconhecimento.
Quando julgou distinguir ali a companheira, soltou, mais angustiado e cavo do que nunca, seu chamado de amor.
Repetiu-o o dia inteiro diante do vidro impassível. Porém ela continuou para todo o sempre prisioneira do espelho.

:: EM PLENA CALÇADA ::
Um tour guiado pelos pontos de interesse do bairro

Em outro ponto do Mandaqui, registramos uma máquina de lavaso:

:: SOBRE ACORDAR EM OUTRA VIDA ::
Susan Taubes, Divorcing

Durante todos aqueles anos em Budapeste, ela pensou em acordar e esquecer. Era um pensamento estranho, poderoso e assustador. No entanto, ela refletiu, só agora era assustador. Assim que ela acordasse em outra vida, não teria medo, pois não se lembraria de ter sido outra pessoa antes.

:: CONSELHO ::
Marcus Aurelius, apud Oliver Burkeman, The Antidote

O pepino está amargo? Deixe-o de lado.

:: O CONTRÁRIO DE MIM ::
Kathryn Schulz, na New Yorker

Essas lagostas espinhosas que migram em fileiras de conga são tão boas nisso que parecem impossíveis de se desorientar, algo que só sabemos porque os cientistas se esforçaram muito para tentar fazê-lo. Como Barrie descreve em Supernavigators, pode-se cobrir os olhos de uma lagosta, metê-la em um recipiente opaco cheio de água salgada de seu ambiente nativo, forrar o recipiente com ímãs suspensos em cordas – de modo que balancem em todas as direções -, colocar o recipiente em um caminhão, pilotar o caminhão em círculos até um barco, dirigir o barco em círculos até um local distante, jogar a lagosta de volta na água e – voilà – ela irá avançar de forma confiante em direção ao lar.

:: MEUS FAVORITOS ::
Extra! Extra!

Meus 5 livros favoritos sobre depressão e outros transtornos mentais

http://www.nexojornal.com.br/estante/favoritos/2024/05/03/5-livros-sobre-depressao-e-outros-transtornos-mentais

:: DA LISTA ::
Sylvia Plath, A redoma de vidro

Eu tinha certeza de que os católicos não aceitariam nenhuma freira maluca. Certa vez, o marido da minha tia Libby contou uma anedota sobre uma freira enviada por um convento para fazer um check-up com a [médica da família] Teresa. Essa freira vivia ouvindo notas de harpa e uma voz que repetia: “Aleluia!”. Só que, ao ser questionada com mais rigor, ela não conseguia ter certeza se a voz dizia Aleluia ou Arizona. A freira tinha nascido no Arizona. Acho que ela acabou em algum hospício.

:: CHAMADA NO JORNAL ::

:: O JAGUAR, O JACARÉ E A TARTARUGA ::
Mito Mundurucu. Claude Lévi-Strauss, O cru e o cozido

Macacos convidam a tartaruga a comer frutas com eles no alto de uma árvore. Eles a ajudam a subir e vão embora, abandonando-a em cima da árvore. 

Passa um jaguar, que aconselha a tartaruga a descer, com a intenção de comê-la. A tartaruga se recusa a descer, o jaguar resolve ficar à espera. […] Finalmente, o jaguar se cansa e baixa a cabeça. Então a tartaruga se joga, e sua grossa carapaça quebra a cabeça do jaguar. “Weh, weh, weh”, exclama a tartaruga, rindo e batendo palmas. Ela come o jaguar, faz uma flauta com um de seus ossos e a toca para comemorar a vitória.

Um outro jaguar ouve a flauta, resolve vingar a companheira e ataca a tartaruga, que se refugia num buraco. Um jacaré começa uma discussão com a tartaruga acerca do brotamento dos feijões: em cipós ou em árvores. Irritado porque ela o contradiz, o jacaré tapa o buraco e volta todos os dias para provocar a tartaruga. […] 

O jacaré abre o buraco para comer a tartaruga, que considera morta. Mas ela ataca o jacaré por trás, empurra-o para dentro do buraco e tapa-o, rindo “weh, weh, weh” e batendo palmas. […] Logo o jacaré seca e enfraquece. Sua voz se torna inaudível e se extingue; o jacaré morreu. A tartaruga ri “weh, weh, weh”, e bate palmas.

:: ELA É INCOMUM ::
A Woman Under Influence (1974, John Cassavetes)

“A Mabel não é louca, ela é incomum.”
[Mabel’s not crazy; she’s unusual]

:: ESTA SEMANA ::

Seria um novo volume da coleção Grandes Sucessos da Abril Cultural?
https://www.fosforoeditora.com.br/…/tres-camadas-de-noite/

:: ASCENÇÃO DA SRA. LALANNE ::
Correio Mercantil, e Instructivo, Politico, Universal (RJ), de 5 de março de 1865, p. 4 

>>>>

Agradecimentos: Arthur Tertuliano, Renato Onofri, Google Translator.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo)  ## Você está recebendo !!Witzelsucht!! porque estava na mala direta. Ou então, ou então! Você está recebendo o !Rododendro! porque foi um dos 139 mil nomes escolhidos entre todos os possíveis, sorteados em uma grande urna chinesa. Caso não queira voltar a receber este jornalzinho, mande um e-mail para vmbarbara@yahoo.com e diga na linha de assunto: “Foi demais para Kudno Mojesic”, mesmo que você não seja – e nem queira ser – Kudno Mojesic.

::: www.hortifruti.org :::

Pequeno aviso legal: A Hortaliça será distribuída gratuitamente através desta plataforma. Não iremos produzir conteúdos fechados para assinantes por acreditar no livre acesso à informação, arte e cultura. A tarifa zero será bancada pelos leitores e leitoras e leitões que tiverem condições financeiras (e vontade) de colaborar. A estes, pedimos que nos apoiem escolhendo um plano de assinatura ou depositando moedas de ouro aleatórias para a chave pix: vmbarbara@yahoo.com. Vamos apoiar o jornalismo independente, a literatura de guerrilha e a bobice semiprofissional.

Era Vera quem lambia os selos para Nabokov
#093 – São Paulo, 10 abr. 2024
Nesta edição, 100% de cotas para mulheres
E se reclamar vai ter duas
Vlw Flws
https://hortifruti.substack.com

“Morremos de sono, eu, então que já nasci morrendo de sono”
(Clarice Lispector)

“Meus primeiros rascunhos sempre soavam como se tivessem sido escritos por um frango”
(Elizabeth Hardwick)

:: EDITORIAL ::

Esta é uma edição feita só com mulheres sobre mulheres, para comemorar a pré-venda de um certo romance. (É ficção ou não ficção? Flor ou legume? Henry ou Alice James?)

O livro será lançado oficialmente no dia 6 de maio, mas já entrou em pré-venda no site da editora Fósforo. Também publicamos um trecho inédito na edição de abril da revista piauí.

Pedimos desculpas pela autopromoção desavergonhada e pelo excesso de aspas inglesas nesta edição. O fato é que amamos as serifas e ninguém irá nos impedir de utilizá-las. [Evocar mentalmente a foto do Suplicy sendo levado pela polícia militar e da Greta Thunberg dentro do camburão.]

Homens descontentes com esta inequívoca manifestação de misandria devem enviar suas moções de protesto para o endereço: Praça Tito, S/N – Mandaqui – São Paulo – SP. Cep: 02419-070. É aconselhável encaminhar o documento via notificação extrajudicial ou, opcionalmente, contratar uma advogada que interponha uma medida preventiva para aceitação da queixa. A resposta chegará em dezessete dias úteis via tegrama fonado.

:: VERA LAMBIA OS SELOS ::
Jenny Offill, Departamento de especulação

As mulheres quase nunca se tornam “monstros da arte” porque monstros da arte só se preocupam com arte, nunca com coisas mundanas. Nabokov nem chegava a fechar o próprio guarda-chuva. Vera lambia os selos para ele.

:: DEFINIÇÃO ::
Rebecca Solnit, Os homens explicam tudo para mim

O feminismo, como a escritora Marie Sheer observou em 1986, “é a ideia radical de que as mulheres são pessoas”, uma ideia que não é universalmente aceita mas que, ainda assim, está se espalhando.

:: TODAS AS MANHÃS ::
Sylvia Plath, The Letters of Sylvia Plath Vol 2

Devo apenas escrever decididamente todas as manhãs pelos próximos anos, em meio a ciclones, encanamento congelado, doenças pediátricas e solidão.

:: BRUXAS PRATICANTES::
Ruth Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life

Mais tarde, Shirley faria afirmações ousadas, ainda que muitas vezes jocosas, sobre seus próprios poderes ocultos, desde os dizeres na orelha de seu primeiro romance — “talvez a única escritora contemporânea que é uma bruxa amadora praticante” — até o boato de que ela havia feito o editor Alfred A. Knopf quebrar a perna em um acidente de esqui.

:: BOLAS DE FLUNFA ::
A única participação masculina da edição

“Todas as mulheres são pequenas bolas de flunfa aos olhos do Criador”
(Donald Pomerlau, comissário da polícia de Baltimore, testemunhando num caso de discriminação de gênero)

:: TEXTÃO CARAMELOSO ::
Paola Klug, traduzido por Rui Sá

Minha avó me dizia que, quando uma mulher se sentisse triste, o melhor que podia fazer era trançar o seu cabelo, de modo que a dor ficasse presa nele e não pudesse atingir o resto do corpo. Havia que ter cuidado para que a tristeza não entrasse nos olhos, porque iria fazer com que chorassem. Também não era bom deixar entrar a tristeza nos lábios, porque iria forçá-los a dizer coisas que não eram verdadeiras; e que também não se metesse nas mãos porque se pode deixar tostar demais o café ou queimar a massa. […] Trança a tua tristeza, dizia. Trança sempre a tua tristeza.

:: QUE TRANÇA QUE NADA ::
Melhor seria ter cobras nos cabelos

:: LIMITE ::
Sylvia Plath, “Edge”, tradução de Marília Garcia

A mulher está completa.
Morto,

Seu corpo traz um sorriso de êxito,
O ideal de uma exigência grega

Transborda das dobras de sua toga.
Os pés

Descalços parecem dizer:
Viemos até aqui, chegou o fim.

As crianças mortas enroladas, serpentes brancas,
Uma em cada

Vasilha de leite, agora vazia.
Ela recolhe em seu

Corpo as crianças como se fossem pétalas
De uma rosa que se fecha quando o jardim

Enrijece e os cheiros sangram
Da garganta funda e doce de uma flor noturna.

A lua não tem motivos para ficar triste
Espiando do alto de seu capuz de osso.

Está acostumada a essas coisas.
Seu lado escuro se parte e se arrasta.

:: SOBRE LAVAR OS CABELOS ::
Sylvia Plath, A redoma de vidro

Parecia idiota lavá-los um dia quando eu teria de lavá-los de novo no outro dia. Eu ficava cansada só de pensar. Queria fazer tudo de uma vez e acabar logo com isso.

:: A SOLUÇÃO E O PROBLEMA ::
Leslie Jamison, Splinters

Nos dias em que me encontrava presa em intermináveis discussões internas — do tipo que você continua litigando, mesmo sabendo que não pode vencer — eu levava minha filha de volta para Winogrand. Suas fotografias faziam o mundo crescer em torno do meu ressentimento. Isso parecia mais possível do que “deixar pra lá” e certamente mais possível do que resolver a questão. Eu poderia simplesmente aparecer no corredor de estranhos e deixá-los circundar os meus problemas. Na reabilitação [dos Alcoólicos Anônimos], as pessoas gostam de dizer: “Às vezes a solução não tem nada a ver com o problema”, e as fotografias de Winogrand não tinham nada a ver com os meus problemas. Eles apenas me lembraram do mundo comum e infinito – como ele ainda estava lá fora esperando. Naquela galeria escura, ajoelhei-me ao lado do carrinho da minha filha, alimentando-a com Cheerios para mantê-la feliz, e parecia tão certo estar ajoelhada naquele quarto escuro, no meio de estranhos.

:: A SOLUÇÃO E O PROBLEMA – PT. 2 ::
Leslie Jamison, Splinters

Sentir falta da minha filha não era um problema a ser resolvido. Era algo que podia ser respondido com uma beleza estonteante e ordinária, e depois deixado intacto – a dor vivendo por trás do brilho, tanto sua sombra quanto sua espinha dorsal.

:: DORMINDO COMO UM BEBÊ ::
Jenny Offill, Departamento de especulação

E essa expressão: “Dormindo como um bebê”? Outro dia, uma loira falou isso casualmente no metrô. Eu tive vontade de deitar ao lado dela e gritar por cinco horas em seu ouvido.

:: ESTADO PERPÉTUO DE ALARME ::
Begoña Gómez Urzaiz, As abandonadoras

Quem cuida de crianças pequenas, e todos que já o fizeram sabem disso, vive num estado perpétuo de alarme. O que quer que passe por sua cabeça será invadido e saqueado a qualquer momento, e a certeza de que esse assédio está na iminência de acontecer faz com que pensar, abstrair-se, vire uma atividade furtiva.

:: UMA ÁRVORE ::
Clarice Lispector, Todas as cartas

Paulinho me perguntou que é que eu faria se Deus tivesse me dado, em vez de boys, uma árvore… Achei que seria provavelmente mais fácil.

:: EXATAMENTE O ESFORÇO QUE MERECE ::
Ayelet Waldman, Bad Mother

[…] Mas meu favorito é o sobrinho de Carlie William. Diante da tarefa de construir uma maquete em gesso de um dos cinquenta estados norte-americanos, o garoto escolheu Nebraska. Fez um retângulo plano. Como disse sua tia, “É preciso amar uma criança que investe na lição de casa precisamente o esforço que ela merece”.

:: RECOLHENDO COISAS ::
Shirley Jackson, Raising Demons

Dia após dia, eu andava pela casa recolhendo coisas. Pegava livros, sapatos, brinquedos, meias, camisetas, luvas, botas, chapéus, lenços, peças de quebra-cabeças, moedas, lápis, coelhos de pelúcia e ossos que os cachorros tinham deixado embaixo das cadeiras da sala. Também pegava soldadinhos de chumbo, carrinhos de plástico, luvas de beisebol, suéteres e bolsinhas infantis com moedas dentro e pedacinhos de fiapos caídos do chão. Cada vez que eu pegava algo, colocava a coisa de volta em um outro lugar que me parecia melhor do que onde encontrei.

:: BOM CONSELHO ::
Silvia Federici, O ponto zero da revolução

Se o governo está disposto a pagar as mulheres só quando elas cuidam dos filhos dos outros, então as mulheres deviam “trocar de filhos”.

: UM COM O OUTRO ::
Leslie Jamison, Splinters

Um aviso [na capela em Las Vegas] mostrava os nomes cursivos de Michael Jordan e Joan Collins com um coração no meio, casados aqui, como se eles tivessem se casado um com o outro. Tudo era possível naquela cidade.

:: SÓ NOS FALTA O BOTÃO ::
Jenny Offill, Departamento de especulação

Há uma história sobre um prisioneiro em Alcatraz que passava as noites na solitária deixando cair um botão no chão e tentando encontrá-lo no escuro. Dessa forma, todas as noites, ele passava as horas até o amanhecer. Eu não tenho um botão. Em todos os outros aspectos, minhas noites são iguais.

:: DIA SIM, DIA NÃO ::
Rebecca Solnit, Os homens explicam tudo para mim

Alguns homens explicaram por que homens explicando coisas para as mulheres não era exatamente um fenômeno de gênero.

:: O QUE QUER QUE VOCÊ DESEJAR ::
Megan K. Stack, Women’s Work

E ainda assim eu me perguntava: por que será que, o que quer que você desejar, é possível encontrar uma mulher pobre para vendê-lo?

:: A ESCRITORA POSSÍVEL ::
Alice Munro, “The Art of Fiction”, The Paris Review 137

[…] Todo esse processo pode levar até uma semana, o tempo de tentar examinar o conto, tentar recuperá-lo, depois desistir e pensar em outra coisa, e então voltar a ele, em geral de forma bastante inesperada, quando estou no mercado ou dirigindo. Eu penso: ah, sim, tenho que escrever do ponto de vista de fulano de tal, e tenho que cortar esse personagem, e é claro que essas pessoas não são casadas, ou algo assim. A grande mudança, que geralmente é a mudança radical. [E isso faz o conto funcionar?] Eu nem sei se faz a história ficar melhor. Mas faz com que seja possível que eu continue a escrever.

:: FALANDO NISSO ::
“Dona-de-casa encontra tempo para escrever contos”

>>>>

Agradecimentos: Google Translator. Quando possível, oferecemos o link para as edições traduzidas para o português.

“Para ser lido na maldita hora da noite em que tudo é engraçado – logo após a hora em que nada faz sentido e antes daquela em que tudo faz sentido” (Stephanie A., a moradora mais ilustre da rua Paulo da Silva Gordo)  ## Você está recebendo !!Witzelsucht!! porque estava na mala direta. Ou então, ou então! Você está recebendo o !Rododendro! porque foi um dos 139 mil nomes escolhidos entre todos os possíveis, sorteados em uma grande urna chinesa. Caso não queira voltar a receber este jornalzinho, mande um e-mail para vmbarbara@yahoo.com e diga na linha de assunto: “Foi demais para Kudno Mojesic”, mesmo que você não seja – e nem queira ser – Kudno Mojesic.

::: www.hortifruti.org :::