Ele tinha uma tática própria: inclinava-se para frente, jogava o peso nos joelhos, dava passos curtos e erguia o pé apenas poucos centímetros do chão. Há duzentos anos, em junho de 1809, o capitão escocês Robert Barclay-Allardice ganhou uma aposta. De cartola, gravata, roupa de lã e meias até o joelho, ele caminhou por mil milhas (1,6 mil quilômetros) em mil horas sucessivas para ganhar mil guinéus, na pacata localidade de Newmarket, em Suffolk, no leste da Inglaterra. Durante os 42 dias da aposta, que se estendeu de 1 de junho a 12 de julho daquele ano, ele perdeu quase 15 quilos e fez um tempo médio de 18,5 minutos por milha.
A única regra é que devia andar uma milha a cada hora. Para aumentar o tempo de repouso, sua técnica era começar a percorrer a milha nos últimos vinte minutos de uma determinada hora, por exemplo, às 11h40. Assim ele completava a milha obrigatória antes do meio-dia e já emendava na milha da hora seguinte, computando duas milhas até as 12h20, quando ia descansar até as 13h40. Não podia dormir por mais tempo, embora tenha cochilado em pé durante a 607a milha, quando seu assistente o cutucou com um graveto. Segundo relatos, o bom capitão “acordou e despejou uma porção de impropérios ao assistente, pouco antes de retomar a caminhada e completar a milha necessária”.
Na terceira semana de sua diligente excursão, Robert Barclay-Allardice teve problemas com o ligamento do joelho direito, e na semana seguinte registrou uma incômoda dor de dente. Mas o que mais o irritava era a aglomeração de populares que teimava em ficar no caminho. A aposta foi notícia nos principais jornais do país e muita gente tomou parte dela, incluindo o próprio príncipe de Gales. Estima-se que o pedestre tenha angariado um valor equivalente a 5 milhões de libras.
Nos últimos dias da caminhada, a turba era tão grande (aproximadamente 10 mil pessoas) que foi preciso contê-la com um cordão de isolamento. Por conta da mudança do clima, o ilustre transeunte trocou seu pesado casaco de chuva por uma jaqueta de flanela. Também calçou um par de sapatos mais robustos como preparação para a grande vitória, que chegaria a passos largos na milésima hora da jornada.
No dia 12 de julho, às 15h27, ele concluiu as mil milhas com certa indiferença, ao som dos sinos da igreja de Newmarket e sob os aplausos de uma multidão de espectadores, entre duques, condes, lordes e cavaleiros do Império Britânico. Não há dados que confirmem, na linha de chegada, a presença de James Wedderburn-Webster, o “Bravo Webster”, pobre sujeito que desafiou o capitão. Sabe-se apenas que Robert Barclay-Allardice foi dormir e que, no dia seguinte, perambulou pelas ruas de Newmarket.
Ele entrou para a história com a alcunha de “Célebre Pedestre” e morreu aos 74 anos, atingido pelo coice de um cavalo.
