“Compre! Compre! Compre!”, dizia Ciro Bottini no canal de vendas Shoptime, pedindo “música para quem ligou a tevê neste momento”.
Naquela época, o célebre apresentador aprovava os produtos com o selo de qualidade do dedão e dialogava com a dona de casa, fazendo ele mesmo a pergunta (com voz fina) e respondendo logo em seguida: “Mas, Bottini, dá pra passar as fotos para o computador com essa câmera digital?”.
Era irresistível. Ainda que fosse um multiprocessador de 20 quilos que brilhava no escuro e triturava coturno, dava vontade de ter um em casa.
A moda começou com Luiz Galebe, que, em 1987, fundou o programa “Shop Tour”, na época veiculado só de madrugada. Hoje há dezenas de atrações similares. A mais conhecida é o “BestShop TV” (Gazeta), que chega a ter cinco horários ao longo do dia. (Um deles vai das 22h30 às 6h.)
No catálogo, garbosas máquinas de fazer pão, panelas elétricas de arroz, massageadores e aparadores de pelos. Não há nada mais zen do que assistir ao programa sem um telefone por perto, alternando com o infomercial da escada articulada que pode ser montada em até 14 posições e o aparelho de fitness que dá choque na barriga enquanto você trabalha no escritório.
As apresentadoras são loiras, têm as unhas cintilantes e articulam exageradamente as vogais, como se estivessem falando com um vaso de plantas. Enaltecem os utensílios de cozinha e, não raro, derrubam comida no chão ou deixam queimar a bisteca. Conversam o tempo todo com o sonoplasta e se referem aos vegetais folhosos como “taliças”.
A fim de convencer a dona de casa, proferem frases como: “O alumínio sabe espalhar o calor como ninguém”. Sobre os aparelhos de ginástica, dizem morbidamente que eles “liberam o corpo e a alma”, ao que alguém no sofá de casa faz o sinal da cruz.
Para esses profissionais da persuasão, aparelhos pequenos são “compactos”, estampagem cafona é “alegre” e até um simples prato está equipado com “tecnologia pura”.
É o que nos resta na madrugada: ver como fazem os apresentadores para vender um inseto de pelúcia “divertido e colorido”, um tocador de MP4 com rádio-relógio e um bafômetro – todos no mesmo lote, numa promoção bombástica de 6 parcelas de 49,99.
