Fachada da Loja para Monstros idealizada pelo escritor Nick Hornby, de “Alta Fidelidade”

Loja literária de artigos para monstros dita as últimas tendências em geração de pavor e alarmismo

Revista Serafina
Novembro de 2012

Vanessa Barbara, de Londres

A rua Hoxton fica no subúrbio de Londres, na zona norte da cidade, onde antes se encontravam hospícios, cortiços e moradias de operários. Hoje vivem ali zumbis de esgoto, um mutante na biblioteca e um monstro de cabelo felpudo chamado Eidan, que se esconde atrás do banco do parque. Ele tem garras afiadas e, quando encosta as mãos numa bela mulher, se transforma num edifício de dez andares.

Com vistas a atender essa horripilante demanda, funciona há dois anos no número 159 a Hoxton Street Monster Supplies (Loja de Monstros da Rua Hoxton), que fornece mercadorias de qualidade para monstros de todos os tipos e formatos. “Muitos dos nossos clientes estão conosco há séculos. Outros são mais antigos ainda. Seja você vampiro, lobisomem, pé grande ou qualquer outra coisa diversa, nós temos o que você precisa”, diz o folheto.

Na Loja de Monstros da Rua Hoxton, o monstro contemporâneo pode adquirir vidros de bile, pele esfolada, sangue AB negativo extrapuro, sangue O positivo para uso geral, pastilhas mentoladas (para o hálito dos zumbis), chutney de entranhas, marmelada de órgãos, catota humana compacta e “uma vaga sensação de mal-estar”. Os produtos são enfileirados e metodicamente expostos em sólidas prateleiras de madeira, como numa loja de boticário.

Os não monstros podem argumentar que a compota de cérebro à moda antiga é apenas geleia de framboesa, enquanto a cera de ouvido em cubos é composta de prosaicos tabletes de caramelo. Aparentemente não há nada dentro do vidro de peidos frescos – cuja descrição é “o fedor do medo: a mais fina iguaria para o monstro exigente” – e há singelas balas de goma dentro das latas de “terror noturno”, “medo paralisante”, “frio na barriga” e “alarmismo”.

No valor de 8 libras cada (26 reais), tais latas são o que há de mais moderno em matéria de sensações desagradáveis. Como verdadeiros antidepressivos, só que ao contrário, prometem induzir visões de demônios, bichos-papões, dentistas e “coisas que fazem BUMP! no meio da noite”, afastando qualquer sentimento de conforto, segurança e contentamento. A posologia de “frio na barriga” para crianças é de um ou oito comprimidos ao dia, postos debaixo do travesseiro.

Já as cápsulas de “terror mortal” inspiram um medo imediato e palpável da morte. Efeitos colaterais: grotesco inchaço dos membros e do rosto, incompetência geral e morte. “Em caso de overdose, entre em contato com um padre e mostre este rótulo”.

São produtos indicados para monstros inseguros, com baixa autoestima, que não conseguem mais instilar o pavor não farmacológico nas vítimas. No interior de todas as latas, contos escritos por autores ingleses fazem as vezes de bulas. 

ESCRITA CRIATIVA

A Loja de Monstros da Rua Hoxton é uma iniciativa do Ministry of Stories (Ministério das Histórias), organização sem fins lucrativos que fornece cursos particulares e workshops de escrita criativa para crianças e jovens da periferia de Londres. Idealizado pelo escritor Nick Hornby (de Alta Fidelidade e Um Grande Garoto), o Ministério visa a instigar a imaginação das novas gerações, promovendo uma melhora geral na confiança e autoestima – não há nenhum paralelo com os anabolizantes para monstros.

A inspiração veio da 826 Valencia, loja de produtos para piratas e centro de escrita criativa fundada em 2002 pelo americano Dave Eggers em San Francisco, Califórnia. Além de comercializar ganchos, tapa-olhos, extensões para barbas, pernas de pau, tampões antissereia e olhos de vidro, o estabelecimento incitou a criação de outros similares pelo país: a primeira foi uma filial para super-heróis aberta em 2004 em Nova York. No ano seguinte surgiram outras quatro: uma loja para robôs em Michigan, uma para viajantes do tempo em Los Angeles, outra voltada para viajantes espaciais em Seattle e outra para espiões em Chicago (disfarçada de Loja Entediante).

Há também um Instituto de Pesquisa do Pé Grande em Boston (fundado em 2007) e um Museu de História Antinatural em Washington (o caçula da turma, de 2010), todos operando como fachadas para o referido programa educativo de Eggers, apelidado de 826 National.

Firmemente enraizado no subúrbio de Londres, o quartel-general do Ministério das Histórias de Hornby pode ser acessado por uma porta secreta nos fundos da loja de monstros. Lá se promovem cursos gratuitos e atividades lúdicas para jovens de 6 a 18 anos.

A última ação do Ministério terminou em agosto e consistiu na fundação de um país independente, a República das Crianças de Shoreditch, dotada de Constituição própria, serviço postal, rede de espionagem e uma embaixada – sita ao lado da Loja de Monstros da Rua Hoxton. Na carta de intenções da nova nação, redigida pelas crianças, firmou-se uma cláusula em favor das nuvens.

UM GIGANTE POR VEZ

A história da criatura Eidan foi escrita por uma menina de Hoxton e consta do “Misterioso e Monstruoso Mapa de Hoxton”, à venda na loja por 2 libras. Redigido e ilustrado com rigor científico, o mapa traz a localização dos principais monstrengos residentes e avisos gerais, tais como: “Atenção! Monstros felpudos também têm sentimentos. Favor não usá-los como travesseiros”.

Naturalmente, os rótulos das mercadorias da Loja de Monstros são redigidos com esmero por escritores como Hornby, David Nicholls e Zadie Smith. No letreiro de um rolo de barbante, lê-se que “o fio dental para vampiros é imbatível em acessar recônditos que nenhuma farpa de madeira ou escova comum consegue alcançar, removendo todo tipo de matéria depositada entre os dentes caninos: miolos, coágulos, ossos, vísceras, entranhas, couve, balas toffee e outros. Ideal para o monstro do século 21 que acredita que a dilaceração cotidiana de carne e ossos não deve necessariamente inviabilizar a socialização pós-ataque”.

Embora a loja funcione em horário comercial, há uma possibilidade de agendamento noturno (mediante reserva) oferecida para vampiros. Feijões mágicos não são aceitos como pagamento.

“Apenas um gigante por vez”, recomenda um letreiro na fachada, insinuando desagradáveis precedentes. Em meio a inúmeros outros avisos, um deles parece prevalecer, por sua natureza alarmista: “Pede-se polidamente que os clientes se abstenham de comer os funcionários. Obrigado”.