The New York Review of Books
Feb. 23, 2023
The ‘Trump of the Tropics’ Goes Bust
Posted: 16th janeiro 2023 by Vanessa Barbara in Artigos, New York TimesTags: Congress, coup, Donald Trump, fried chicken, Jair Bolsonaro, Lula, Morse Code, Supreme Court
The New York Times
Jan. 9, 2023
by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer
Leer en español | Ler em português
SÃO PAULO, Brazil — As a shocked nation watched live on television and social media, thousands of radical supporters of a defeated president marched on the seat of the federal government, convinced that an election had been stolen. The mob ransacked the Congress, the Supreme Court and the presidential palace. It took the authorities several hours to arrest hundreds of people and finally restore order.
Hopefully, that was the last act for the bolsonaristas, extremist supporters of former President Jair Bolsonaro, who was once called the Trump of the Tropics. Yet, as with the Jan. 6 attack on the U.S. Capitol by supporters of former President Donald Trump, it is unclear if this is the end of a political movement or just the beginning of more division and chaos.
The new president, Luiz Inácio Lula da Silva, already faced a difficult challenge to unite his divided country, even without a bombastic former president just offstage and many of his supporters now prone to violence. Bringing those responsible for the attack to justice is a vital place to start.
On Jan. 1, Mr. Lula was sworn in to his third term as president of Brazil in a ceremonial inauguration in the capital — but Mr. Bolsonaro didn’t attend. He was supposed to pass the presidential sash to Mr. Lula as a sign of a peaceful transition of power. Instead, he opted to spend the last days of his presidency and the first weeks of Mr. Lula’s administration in Orlando, Fla., at a house near Disney World.
Yet in the days since his defeat many of Mr. Bolsonaro’s supporters have camped outside military bases around the country, figuring that the former president would pull together a last-minute plan. “We don’t know the date, we don’t know what will happen, we don’t know where, we only trust our president,” one of the protesters told me.
In the end, nothing happened, so some members of the mob took matters into their own hands.
Over the last two years, Mr. Bolsonaro repeatedly made baseless claims that the electoral system could be manipulated. When Mr. Bolsonaro said there were only three alternatives for his future — prison, death or victory — he did not mention a fourth option: go eat fried chicken in the United States, which he was photographed doing in December. In the end, the necessary components for a successful insurrection just weren’t there. The defeated president had neither the institutional nor the public support he needed to jolt the military into taking his side.
For a start, he lacked allies. As soon as Mr. Bolsonaro’s electoral loss was announced, some of his political allies congratulated the new president-elect. Other Latin American presidents did the same. Joe Biden’s congratulations came late on election night and were heralded in the Brazilian media as important endorsements of the fairness of the electoral process.
Most important, Mr. Bolsonaro’s defeat provoked a much softer outcry among his voters than was feared — although it was still disruptive. Thousands of his supporters blocked roads and set vehicles on fire in an attempt to paralyze the country. Hundreds of others decided to place tents in front of army barracks across the country, pressuring for military intervention in the government. “S.O.S. armed forces,” they screamed, often alternating martial slogans with Hail Marys and the national anthem.
A few weeks later, all roads had been cleared. Some camps remained, including one in the Santana neighborhood here in São Paulo. On Christmas, I spent part of my afternoon talking to a dozen Bolsonaro supporters camped there. They still believed that the elections had been rigged. The strongest evidence came in the form of a question: “If everybody is here, why has the minority won?”
They insisted to me that Mr. Lula wouldn’t be sworn in on Jan. 1. “We are certain that he won’t,” said a woman in her 70s. (The people I spoke to declined to give their names out of fear for their safety.) When I asked what might happen instead, the woman hinted at two possible outcomes: Either the military would be called to support a presidential coup just as the bolsonaristas wanted, or the “good citizens” would take to the streets — also allegedly under Mr. Bolsonaro’s instructions — to ensure that he stayed in power.
Mr. Lula’s administration, a broad coalition of democratic forces, will lead the country to communism, the protesters told me. That’s why they called for military intervention while interpreting possible secret messages that the president has tapped to them in Morse code. (Yes, they’ve spent some time trying to decipher the drumming of Mr. Bolsonaro’s fingers on a desk during his last livestream.)
The truth is that Mr. Bolsonaro’s political capital has dwindled. When he left the country, his vice president, Gen. Hamilton Mourão, told the nation: “The alternation of power in a democracy is healthy and must be preserved.” He also made a blunt reference to “leaders who were supposed to reassure and unite the nation around a project for the country” but who had instead fomented a climate of chaos and social collapse. Ouch. It appears that even the armed forces just want a calm transition to power so they can remain a privileged class without too many responsibilities.
Some of Mr. Bolsonaro’s former allies in Congress now support Mr. Lula, and the former president’s Digital Popularity Index, which is tracked by a consulting firm, has fallen more than half since its peak.
But hard-core bolsonaristas aren’t to go quietly. Only on Monday did they remove their tents from outside military barracks in São Paulo, Rio de Janeiro, and other cities. In Brasília, the authorities dismantled the camp and detained 1,200 people. The demonstrators have been waiting for more than two months for a miracle to happen. When it didn’t, they tried to take the government by force.
In response, Mr. Lula signed an emergency decree allowing the federal government to intervene and restore order to the capital. It will remain in effect until the end of the month. The federal district governor was temporarily removed from his post by a Supreme Court judge. A criminal investigation has been opened to identify the rioters and their financial sponsors. On Monday, a member of Congress asked the government to request Mr. Bolsonaro’s extradition.
Democracies need the rule of law to flourish. They also need a shared understanding that power must be transferred peacefully. Mr. Lula has his work cut out for him to hold his nation together. A good starting point will be to keep calm after these deplorable events and firmly follow the rites of justice to hold the culprits accountable.
For his part, Mr. Bolsonaro didn’t speak out in support of the rioters. But he didn’t ask them to go home, either, preferring to let them interpret his silence as they wish.
A version of this article appears in print on Jan. 11, 2023, Section A, Page 22 of the New York edition with the headline: The ‘Trump of the Tropics’ Goes Bust.
O “Trump dos Trópicos” cai em desgraça (trad.)
Posted: 15th janeiro 2023 by Vanessa Barbara in TraduçõesTags: Código Morse, Congresso, Donald Trump, Forças Armadas, frango frito, golpe, Jair Bolsonaro, Lula, militares, Supremo Tribunal Federal
The New York Times
10 de janeiro de 2023
por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer
Read in English | Leer en español
SÃO PAULO, Brasil — Uma nação chocada assistiu ao vivo, pela TV e pelas redes sociais, milhares de apoiadores radicais de um presidente derrotado marcharem até a sede do governo federal, convencidos de que a eleição foi roubada. A turba saqueou o Congresso, o Supremo Tribunal Federal e o Palácio do Planalto. As autoridades levaram várias horas para prender centenas de pessoas e finalmente restaurar a ordem.
Espera-se que tenha sido o último ato dos bolsonaristas, apoiadores extremistas do ex-presidente Jair Bolsonaro, que já foi apelidado de “Trump dos Trópicos”. Ainda assim, tal como ocorreu com o ataque dos apoiadores do ex-presidente Donald Trump ao Capitólio em 6 de janeiro, não está claro se este é o fim de um movimento político ou apenas o início de mais polarização e caos.
O novo presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, já enfrentava o difícil desafio de unir um país dividido, mesmo que sem a presença de um ex-presidente bombástico, recém-saído de cena, e com muitos de seus eleitores agora propensos à violência. Levar os responsáveis pelo ataque à Justiça é um ponto essencial por onde começar.
Em 1o de janeiro, Lula assumiu o terceiro mandato como presidente do Brasil em uma cerimônia de posse na capital — mas Bolsonaro não compareceu. Ele deveria passar a faixa presidencial para Lula como símbolo de uma transição pacífica de poder. Em vez disso, preferiu passar os últimos dias de sua presidência e as primeiras semanas da gestão de Lula em Orlando, na Flórida, em uma casa próxima ao parque Disney World.
Ainda assim, no período após a derrota, muitos apoiadores de Bolsonaro acamparam em frente a bases militares em todo o país, imaginando que o ex-presidente iria implementar um plano de última hora. “A gente não sabe data, a gente não sabe o quê, a gente não sabe onde, a gente só confia no nosso presidente”, uma das manifestantes me disse.
No fim das contas, nada aconteceu, então alguns membros da turba tentaram agir por conta própria.
Nos últimos dois anos, Bolsonaro tem repetido infundadas alegações de que o sistema eleitoral poderia ser manipulado. Quando ele disse que havia apenas três alternativas para o futuro — estar preso, ser morto ou a vitória —, ele esqueceu de mencionar uma quarta opção: ir comer frango frito nos Estados Unidos, algo que o fotografaram fazendo no começo do mês. Afinal, não havia os componentes necessários para uma insurreição bem-sucedida. O presidente derrotado não tinha o respaldo institucional nem o apoio público de que necessitava para induzir os militares a assumirem seu lado.
Para começar, faltavam-lhe aliados. Logo que a derrota eleitoral de Bolsonaro foi anunciada, alguns de seus correligionários parabenizaram o novo presidente eleito. Outros presidentes latino-americanos fizeram o mesmo. As congratulações de Joe Biden vieram mais tarde, na própria noite da eleição, e foram anunciadas pela mídia brasileira como uma significativa confirmação da lisura do processo eleitoral.
E o que é mais importante, a derrota de Bolsonaro provocou um clamor entre seus eleitores bem menor do que se temia — ainda que tenha havido tumulto. Milhares de seus apoiadores bloquearam estradas e incendiaram veículos, na tentativa de paralisar o país. Centenas de outros decidiram montar tendas diante de quartéis e outras edificações militares por todo o território, clamando por uma intervenção militar no governo. “S.O.S. Forças Armadas”, eles gritavam, por vezes alternando palavras de ordem belicosas com ave-marias e o Hino Nacional.
Algumas semanas depois, todas as estradas estavam liberadas. Alguns acampamentos permaneceram, incluindo um no bairro de Santana, em minha cidade, São Paulo. No Natal, passei parte da tarde conversando com uma dúzia de apoiadores de Bolsonaro que ocupavam o local. Eles ainda acreditavam que as eleições haviam sido fraudadas. A evidência mais forte vinha em forma de pergunta: “Se está todo mundo aqui, por que a minoria venceu?”.
Eles insistiam que Lula não assumiria o poder no dia 1o de janeiro. “A gente tem convicção de que ele não vai”, declarou uma mulher de aproximadamente 70 anos. (As pessoas com quem conversei não quiseram fornecer seus nomes por questões de segurança.) Quando perguntei o que poderia acontecer, a mulher sugeriu dois possíveis desenlaces: ou os militares seriam acionados para apoiar um golpe do presidente — assim como os bolsonaristas desejavam – ou os “cidadãos de bem” tomariam as ruas — também seguindo supostas instruções de Bolsonaro — para garantir que ele permanecesse no poder.
O governo Lula, formado por uma frente ampla de forças democráticas, irá conduzir o país ao comunismo, me disseram os manifestantes. É por isso que eles pediram uma intervenção militar enquanto interpretavam as possíveis mensagens secretas que o presidente lhes mandou em Código Morse. (Sim, eles passaram um tempo tentando decifrar as batucadas de Bolsonaro na mesa durante sua última live nas redes sociais.)
A verdade é que o capital político de Bolsonaro definhou. Quando ele deixou o país, seu vice-presidente, o general Hamilton Mourão, disse à nação: “A alternância do poder em uma democracia é saudável e deve ser preservada”. Ele também fez uma franca referência a “lideranças que deveriam tranquilizar e unir a nação em torno de um projeto de país”, e que em vez disso fomentaram um clima de caos e desagregação social. Essa doeu. Parece que até as Forças Armadas almejam apenas uma transição de poder tranquila, para que possam continuar sendo uma classe privilegiada sem maiores responsabilidades.
Alguns dos antigos aliados de Bolsonaro no Congresso agora apoiam Lula. O Índice de Popularidade Digital do ex-presidente, calculado por uma empresa de consultoria, caiu para menos da metade de seu ápice.
Mas os bolsonaristas radicais não irão cair em silêncio. Apenas nesta segunda-feira eles retiraram as tendas da frente dos quartéis e instalações militares em São Paulo, Rio de Janeiro e outras cidades. Em Brasília, as autoridades desmontaram o acampamento e detiveram 1.200 pessoas. Os manifestantes passaram mais de dois meses esperando um milagre acontecer. Quando não houve nada, tentaram tomar o governo à força.
Em resposta, Lula assinou um decreto de emergência permitindo a intervenção do governo federal para restaurar a ordem na capital. A medida terá efeito até o fim do mês. O governador do Distrito Federal foi temporariamente afastado por um juiz do STF. Uma investigação criminal foi aberta para identificar os insurgentes e seus financiadores. Na segunda-feira, uma deputada pediu que o governo requisitasse a extradição de Bolsonaro.
As democracias precisam do estado de direito para prosperar. Também precisam da compreensão mútua de que o poder deve ser transferido de forma pacífica. Lula tem a difícil missão de manter coesa uma nação. Um bom ponto de partida será manter a calma após eventos tão deploráveis e observar com firmeza os ritos da Justiça, a fim de responsabilizar os culpados.
De sua parte, Bolsonaro não se pronunciou em apoio aos insurgentes. Mas também não pediu que fossem para casa, preferindo que eles interpretassem seu silêncio do modo que desejassem.
A version of this article appears in print on Jan. 11, 2023, Section A, Page 22 of the New York edition with the headline: The ‘Trump of the Tropics’ Goes Bust.
As seleções turbinadas e o voo do Pombo
Posted: 27th novembro 2022 by Vanessa Barbara in Crônicas, Uol EsporteTags: Brasil, copa do mundo, Espanha, Inglaterra, Pombo, Richarlison
Uol Esporte
25 de novembro de 2022
por Vanessa Barbara
Acho que é porque quase não vi a Copa passada —estava ocupada exercendo a função de vaca leiteira de um recém-nascido e cochilava ao primeiro som de um hino nacional—, mas foi como se acordasse em 2022 e o futebol tivesse entrado em modo turbo. O que assistimos em campo nos últimos dias é espantoso feito espirro de tartaruga.
Penso em alguns gols da Espanha contra a Costa Rica (placar final: 7 a 0). Marco Asensio parece que fez uma passada de voleibol antes de marcar um golaço, quase sem deixar a bola bater no chão. Do alto de seus 18 anos, Pablo Martín Páez Gavira, o Gavi, parecia um maluco atrasado tentando entrar no vagão do metrô depois que a campainha tocou. No quinto gol da Espanha, ele veio voando de lá do meio do campo feito um coelhinho de desenho animado, deu uma bicuda com o pé direito e não parou de correr até cair no banco dos passageiros preferenciais.
Fico particularmente satisfeita quando o placar já está definido e os jogadores passam a tocar a bola e chutar para o gol sem a menor cerimônia. Tudo parece mais solto. Nos 6 a 2 contra o Irã, a seleção inglesa jogava ao mesmo tempo tranquilamente e em alta velocidade. Bukayo Saka, de 21 anos, só faltou lixar as unhas depois do segundo gol. A França, depois de virar contra a Austrália (placar final: 4 a 1), tocava a bola com facilidade – o passe de Kylian Mbappé de calcanhar fazendo tabelinha com Adrien Rabiot e Olivier Giroud foi um poema.
Ainda assim, o queixo continuava no lugar até que veio o jogo do Brasil contra a Sérvia. Assistindo a sua primeira partida de Copa, minha filha de 4 anos não gostou “daquela parte em que um empurra o outro” e resolveu mexer nas minhas gavetas. Durante o primeiro tempo, ela passou de lá para cá com canetas marca-texto, réguas, papéis e cola, comentando meio indignada: “É tudo pessoa grande que sabe que não pode empurrar!”. Enquanto espremia despreocupadamente um tubo inteiro de cola no papel, chegou a sugerir à Fifa que contratassem a prô Simone como juíza da partida. Depois de seus protestos, o jogo de fato ficou mais tranquilo. Mas, até o momento, eu não estava muito impressionada.
Então veio o segundo gol de Richarlison de Andrade, vulgo Pombo. Aquilo, não tenho dúvida, foi uma referência ao “universo monumental” de Claude Lévi-Strauss e aos “tecidos do espírito humano” de William Faulkner . Em plena pequena área, ele ajeita a bola com o pé esquerdo, vira de costas para o gol (a empáfia!) e manda uma bomba de voleio. O estádio explode em volta. Ele comemora com a seriedade de uma estátua grega.
E assim terminou a primeira rodada da fase de grupos. O queixo está meio deslocado até agora.
Um país polarizado
Posted: 27th novembro 2022 by Vanessa Barbara in Crônicas, Uol EsporteTags: Argentina, bandeiras, Bangladesh, copa do mundo, Dhaka Tribune
Uol Esporte
23 de novembro de 2022
por Vanessa Barbara
Famílias estão divididas. As autoridades buscam controlar a situação. Discussões por vezes terminam em batalhas campais, com pedradas e pauladas distribuídas a esmo. A polícia é frequentemente acionada para acalmar os ânimos. Ao que tudo indica, é possível dividir a população do país ao meio: 80 milhões do lado de cá e 80 milhões do lado de lá.
Estamos falando, é claro, da polarização futebolística em Bangladesh, que já adquiriu contornos míticos na imprensa internacional. Há décadas, o país se divide entre apoiar a seleção do Brasil e a seleção da Argentina. A radicalização só fez aumentar nos últimos anos, chegando a ganhar o apelido de “guerra fria” do jornal Dhaka Tribune.
Na cidadezinha de Rangamati, no sudeste de Bangladesh, o placar atual é de duas pontes a um. As pontes Brahmantila e Puranabasti-Jhulikya foram pintadas de branco e azul celeste. A ponte Asambasti é verde-e-amarela. Um engenheiro da agência estatal responsável pelas duas primeiras negou ao jornal que elas tenham sido pintadas com essa cor em homenagem à seleção argentina. Ele disse que a nova decoração buscou apenas “realçar a beleza das construções”.
Ninguém acredita nele, é claro. Na municipalidade de Betagi, torcedores locais confeccionaram uma bandeira argentina com 92 metros de comprimento; seus rivais responderam com uma bandeira brasileira de 152 metros. Autoridades locais prometeram retirar ambas caso ocorra algum tumulto: “Não há lugar para o caos ao redor da Copa do Mundo”. Lembremos também do intrépido Joynal Abedin Tutul, que em 2014 pintou um prédio de seis andares em Daca com as cores do Brasil.
Já na cidade de Nandail, o alfaiate Abdul Matin e sua esposa passaram seis dias costurando uma bandeira argentina de mais de 900 metros de comprimento, que agora margeia a estrada que leva à estação de trem. Outras bandeiras gigantes dos dois times estão sendo estendidas em várias localidades do país.
E há quem seja ainda mais ousado. Um cidadão bengali chamado Masudur Rahman, que morou no Qatar por dez anos e é fanático pelo futebol portenho, construiu oito miniaturas dos estádios da Copa em Faridpur, para que os habitantes de seu vilarejo possam aproveitar o torneio como se estivessem no país-sede. Ele teve a ajuda de seu sobrinho e cerca de 25 adolescentes da região.
Infelizmente essa guerra insólita, travada a 16 mil quilômetros daqui, não é tão fria quanto deveria. Em junho, mais de trezentas pessoas se envolveram em um tumulto com pedras e tijolos em um campo de críquete no subúrbio da capital Daca, e sete acabaram feridas. (Sim, um campo de críquete.) Eles discordavam sobre quem é melhor no futebol: Argentina ou Brasil. Em 2014, uma luta campal irrompeu em Barisal quando um fã da seleção brasileira mencionou no refeitório da faculdade o gol de mão de Diego Maradona em 1986, que ele chamou de “ilegal”. Onze pessoas ficaram feridas. Semanas depois, um rapaz de 18 anos foi morto durante uma briga a pedradas entre as torcidas rivais.
Hoje cedo, logo após a surpreendente vitória da Arábia Saudita sobre a equipe argentina, dois jovens foram esfaqueados em Savar por causa da rivalidade. Em sua casa, em Cumilla, um torcedor fã do Messi morreu de ataque cardíaco logo após o segundo gol da Arábia Saudita. Imagens da universidade de Daca compartilhadas pelo estudante Mehedi Marof no Twitter mostram uma multidão assistindo muito séria ao jogo, sob um “silêncio de ouvir um alfinete cair”. Foi grande a tristeza dos habitantes.
Na próxima quinta-feira, enquanto os colegas transmitem do Qatar, trarei mais notícias de Bangladesh.
Vanessa Barbara é jornalista e escritora, colaboradora do The New York Times e da revista piauí. É autora da coletânea de crônicas O Louco de Palestra (Companhia das Letras) e do romance Noites de Alface (Alfaguara), que foi adaptado para o cinema em 2021. Como cronista, cobriu os Jogos Olímpicos de 2012 (Londres) e 2016 (Rio), além da Copa do Mundo de 2014, para a Folha de S. Paulo.
We Might Finally Be Free From the Madness of Bolsonaro
Posted: 1st novembro 2022 by Vanessa Barbara in Artigos, New York TimesTags: coup, Jair Bolsonaro, Luiz Inácio Lula da Silva, madness, presidential elections
The New York Times
Oct. 31, 2022
by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer
Ler em português | Leer en español
SÃO PAULO, Brazil — Four years of madness are nearly over. In a tense second-round runoff, Luiz Inácio Lula da Silva prevailed over President Jair Bolsonaro, taking 50.9 percent of the vote. Barring a dramatic turnaround — the dreaded coup that has hung over the country for months, for example — Mr. da Silva will, on Jan. 1, be Brazil’s president.
It wasn’t easy. The past month has been a distillation of the Bolsonaro era. There’s been rampant misinformation. (Mr. da Silva’s campaign had to confirm, in response to wild rumors circulated on social media platforms, that he “had not made a deal with the devil nor has he ever talked to Satan.”) There’s been ample discussion of cannibalism, freemasonry and the supposedly desirable politics of the medieval era. And of course, there’s been the threat of political violence, seemingly blessed from the top.
At last, for the sake of our collective mental health, we can say that Mr. Bolsonaro has been beaten. It is not that the country is strongly aligned with Mr. da Silva and the center-left politics of the Workers’ Party, which governed the country for 13 years, ending in 2016. It’s more that the past four years under Mr. Bolsonaro showed us how low a nation could go and we’re desperate to emerge from the swamp of political despondency.
There’s a lot about the administration I won’t miss — its murderous neglect, its deep-rooted corruption, its fanaticism. One of the greatest reliefs will be no longer having to participate in crazy discussions. Brazil, at last, can get back to a semblance of sanity.
It’s hard to believe how much public debate has shifted. Nine years ago, Brazilians took to the streets in favor of free public transport. How far are we from that sort of civic-mindedness today? Now we spend much of our time asserting (in an increasingly exasperated manner) that virology actually exists and climate change is not a globalist hoax.
We are afraid to take to the streets in protest and give the government a reason to attempt a coup. We think any civilian in a passing car may be armed. We know that wearing red will be seen as a political statement. (A Brazilian Catholic cardinal was recently taken to task over his traditional red clothes, showing that not even the clergy is above suspicion.) We do not dare discuss the news with our neighbors, for fear of what they might say. The elevators have never been so quiet.
The truth is that Brazilian society has always been dominated by conservative forces. None of the advances of the past two decades have come easily — the social welfare program Bolsa Família, affirmative action in universities and the public sector or same-sex marriage. They were all met with derision, if not downright indignation, from most conservatives. But these were battles fought between the center left and the center right, which were then both sufficiently reasonable to engage in democratic debate. That changed when Mr. Bolsonaro arrived on the national scene. Gradually at first and then suddenly, a dam of repressed right-wing extremism burst.
Day after day, the integrity of public discourse has been liquefied by conspiratorial claims, turbocharged by social media and encouraged by Mr. Bolsonaro. We have been obliged to waste our time publicly refuting the theory that vaccines contain nanobots or that, as he put it, the Amazon rainforest “cannot catch fire.” All that energy, which could have gone to demanding a better public health care system or a stronger response to climate change, was instead swallowed up combating lurid nonsense.
But Mr. Bolsonaro gave us no choice, right up to the election. There is little doubt that he aimed for autocracy and would seize any opportunity to remain in power; the need to defeat him became an absolute necessity, taking precedence over every other concern. That explains the breadth of the coalition around Mr. da Silva’s candidacy, which included even previous opponents from the center right. The electoral contest was reduced to a binary: for or against Mr. Bolsonaro.
In truth, it isn’t that simple. For one thing, there is no tangible solution for how social networks seem to push citizens to extreme positions, deepening polarization. For another, politicians endorsed by Mr. Bolsonaro are now an established part of the political landscape. More than a dozen Bolsonaro-supporting governors, out of 27 governors nationwide, were elected, and his party is the largest in the Senate, after winning eight of the 27 seats up for grabs. (Some of the new senators, who will stay in power for the next eight years, are former ministers in Mr. Bolsonaro’s administration.) The far right also increased its influence in Congress: The president’s party won 99 seats in the 513-member lower house. Mr. Bolsonaro may leave office, but Bolsonarismo is far from over.
That poses serious challenges for the incoming administration. Not only will an emboldened far right be a constant thorn in Mr. da Silva’s side, but it will also force him to rely on the parties of the center, opening the way for the — often corrupt — exchange of favors that has marred Brazilian democracy since its inception. Even so, this opportunity for a new political trajectory must not be undervalued. The far right, having occupied the presidency, could be pushed back to the fringes. At the very least, we might get a government concerned more with rising inequality and hunger than with the number of followers at its motorcycle rallies. That alone is a tonic.
Crucially, Brazilians should be able to return to a discussion of more urgent topics, such as the country’s housing deficit, public education, military police and racism. Maybe we could also talk about things that interest and astound us, that give us pleasure. (Turtles and astronomy, anyone?) After all we’ve been through, we deserve to enjoy some respite from the madness.
A version of this article appears in print on Nov. 1, 2022, Section A, Page 22 of the New York edition with the headline: Brazil May Finally Be Free From the Madness of Bolsonaro.
Talvez estejamos finalmente livres da loucura de Bolsonaro (trad.)
Posted: 1st novembro 2022 by Vanessa Barbara in TraduçõesTags: eleições, golpe, Jair Bolsonaro, loucura, Luiz Inácio Lula da Silva
The New York Times
31 de outubro de 2022
por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer
Read in English | Leer en español
SÃO PAULO, Brasil — Quatro anos de loucura chegaram praticamente ao fim. Em um segundo turno tenso, Luiz Inácio Lula da Silva prevaleceu sobre o presidente Jair Bolsonaro, com 50,9 por cento dos votos. Exceto por uma reviravolta dramática — o temível golpe que há meses paira sobre o país, por exemplo — Lula se tornará, em 1 de janeiro, o presidente do Brasil.
Não foi fácil. O último mês foi um resumo da era Bolsonaro. Houve uma quantia desenfreada de desinformação. (A campanha de Lula teve até de confirmar, em resposta a boatos insanos que circularam nas mídias sociais, que o candidato “não tem pacto nem jamais conversou com o diabo.”) Houve ampla discussão sobre canibalismo, maçonaria e o sistema político supostamente preferível da Idade Média. E, é claro, houve a ameaça de violência política, aparentemente encorajada pelo topo.
Finalmente, para o bem da nossa saúde mental coletiva, podemos dizer que Bolsonaro foi derrotado. Não é que o Brasil esteja fortemente alinhado com Lula e a política de centro-esquerda do Partido dos Trabalhadores, que governou o país por 13 anos, terminando em 2016. É mais que os últimos quatro anos de gestão Bolsonaro nos mostraram o quão baixo uma nação pode ir, e estamos desesperados para emergir desse pântano de desalento político.
Há muita coisa dessa gestão que não vai deixar saudades — a negligência assassina, a corrupção arraigada, o fanatismo. Um dos maiores alívios será não precisar mais participar de discussões loucas. O Brasil, enfim, pode voltar a ter uma aparência de sanidade.
É difícil acreditar no quanto o debate público mudou. Nove anos atrás, os brasileiros foram às ruas para pedir a gratuidade no transporte público. Quão longe estamos desse tipo de mentalidade cívica hoje? Agora passamos boa parte do tempo garantindo (de uma forma cada vez mais exasperada) que a virologia de fato existe e a mudança climática não é uma farsa globalista.
Temos medo de ir às ruas protestar e dar ao governo um motivo para tentar um golpe. Achamos que qualquer cidadão passando em um automóvel pode estar armado. Sabemos que usar vermelho será visto como uma declaração política. (Recentemente um cardeal católico brasileiro foi levado a prestar contas sobre suas vestimentas tradicionais, o que mostra que nem mesmo o clero está acima de qualquer suspeição.) Não ousamos discutir as notícias com os vizinhos, por medo do que eles poderão dizer. Os elevadores nunca estiveram tão silenciosos.
A verdade é que a sociedade brasileira sempre foi dominada por forças conservadoras. Nenhum dos avanços das últimas duas décadas veio com facilidade — o programa de assistência social Bolsa Família, as cotas nas universidades e no setor público, ou o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Todos foram recebidos com escárnio, se não com total indignação, pela maior parte dos conservadores. Mas foram batalhas travadas entre a centro-esquerda e a centro-direita, que então eram suficientemente razoáveis para se empenhar em um debate democrático. Isso mudou quando Bolsonaro entrou na cena política nacional. Primeiro aos poucos, e então de modo súbito, uma barragem de extremismo de direita reprimido se rompeu.
Dia após dia, a integridade do debate público se liquefez em alegações conspiratórias, impulsionadas pelas mídias sociais e encorajadas por Bolsonaro. Fomos obrigados a gastar nosso tempo combatendo publicamente a teoria de que vacinas contêm nanobots ou que, como o presidente declarou, a floresta amazônica “não pega fogo.” Toda essa energia, que podia ser gasta exigindo a melhoria do sistema público de saúde ou uma resposta mais enérgica à mudança climática, foi, em vez disso, dissipada no combate a tolices obscuras.
Mas Bolsonaro não nos deu outra chance, inclusive até o momento das eleições. Não há dúvida de que ele tinha como meta a autocracia e iria aproveitar qualquer oportunidade de se manter no poder; a necessidade de derrotá-lo se tornou uma prioridade absoluta, tomando precedência sobre qualquer outra preocupação. Isso explica a amplitude da coalizão em torno da candidatura de Lula, que incluiu até antigos oponentes da centro-direita. A batalha eleitoral foi reduzida a um binarismo: contra ou a favor de Bolsonaro.
Na realidade, não é assim tão simples. De um lado, não há solução tangível para o quanto as redes sociais parecem empurrar os cidadãos a posições extremas, aprofundando a polarização. De outro, os políticos endossados por Bolsonaro agora são parte estabelecida do cenário político. O povo elegeu mais de uma dúzia de governadores que apoiam Bolsonaro, das 27 unidades da federação, e seu partido obteve maioria no Senado após ganhar oito dos 27 assentos à disposição. (Muitos dos novos senadores, que ficarão no poder pelos próximos oito anos, são ex-ministros da gestão Bolsonaro.) A extrema direita também aumentou sua influência no Congresso: o partido do presidente ganhou 99 assentos na Câmara, formada por 513 deputados. Jair Bolsonaro pode até deixar o cargo, mas o bolsonarismo está longe de acabar.
Isso representa sérios desafios à próxima gestão. Não só porque uma extrema direita encorajada será um obstáculo constante para o lado de Lula, mas também porque irá forçá-lo a recorrer aos partidos do Centrão, abrindo caminho para a troca de favores — muitas vezes corrupta — que desfigurou a democracia brasileira desde sua concepção. Ainda assim, a oportunidade para uma nova trajetória política nacional não pode ser menosprezada. Após ocupar a Presidência do país, a extrema direita pode ser empurrada de volta às margens da política. No mínimo teremos um governo mais preocupado com o aumento da desigualdade e da fome, em vez do número de seguidores em suas motociatas de apoio. Só isso já é um alívio.
De modo crucial, os brasileiros poderão voltar a discutir assuntos mais urgentes do país, como o déficit de moradia, a educação pública, a polícia militar e o racismo. Talvez também possamos falar de coisas que nos interessam e nos surpreendem, que nos dão satisfação. (Tartarugas e astronomia, alguém?) Depois de tudo o que passamos, merecemos algum respiro dessa loucura.
Uma versão deste artigo apareceu na versão impressa do New York Times de Nov. 1, 2022, Section A, Page 22 com a manchete: “Brazil May Finally Be Free From the Madness of Bolsonaro”. Trad. da autora.
Bolsonaro Might Be Beaten, and It Feels Too Good to Be True
Posted: 3rd outubro 2022 by Vanessa Barbara in Artigos, New York TimesTags: covid-19, election, Geraldo Alckmin, Jair Bolsonaro, Luiz Inácio Lula da Silva, Lula, presidential elections
The New York Times
Sept. 30, 2022
by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer
Ler em português | Leer en español
SÃO PAULO, Brazil — “If it’s God’s will, I will continue,” Jair Bolsonaro said in mid-September. “If it’s not, I’ll take off the presidential sash and I will retire.”
It feels too good to be true. After all, Mr. Bolsonaro has spent much of the year casting doubt on the electoral process and seemingly preparing the ground to reject the results. The military, ominously, wants to conduct a parallel counting of the votes. Menace hangs in the air: 67 percent of Brazilians fear political violence, and some may not risk voting at all (a big deal in a country where voting is mandatory). Talk of a coup is everywhere.
Amid this uncertainty, there’s one fact to cling to: Luiz Inácio Lula da Silva, Brazil’s leftist former president, leads in the polls, with 50 percent of intended votes to Mr. Bolsonaro’s 36 percent. Four years after he was expelled from the political scene, on corruption and money laundering charges later shown to be at best procedurally dubious and at worst politically motivated, Mr. da Silva is back to complete the job. On all available evidence, he is poised to win: if not outright on Sunday, by taking more than 50 percent, then on the election’s second round, on Oct. 30.
We Brazilians are holding our breath. The next few weeks could end a dark period, overseen by one of the worst leaders in our history, or they could usher us even further into catastrophe and despair. It’s all a bit much to take in. I’ve personally decided to spend more time sleeping and cleaning the house — the drapes have never been so white (they were originally beige). Yet no matter how much I distract myself, nothing can relieve me from the apprehension that something may go terribly wrong.
On the surface, things seem calm. An outsider walking through the streets would not get the impression that a presidential election is about to be held. Looking out the window, I notice that the Brazilian flags — which have come to represent support for Mr. Bolsonaro — have been removed from the neighboring facades. An ambiguous sign: It could be a pre-emptive response to defeat, or the calm before the storm. There’s not even much talk among friends and family concerning the election; the lines were drawn in 2018 and have not moved much since then.
Yet for all the social polarization, there is still enormous support for democracy here: 75 percent of citizens think it is better than any other form of government. Right from the beginning, Mr. da Silva has been trying to exploit that common feeling and open up a broad front against Mr. Bolsonaro. He picked a former adversary from the center-right, Geraldo Alckmin, as his running mate; assiduously courted business leaders; and secured endorsements from prominent centrists. In this comradely atmosphere, supporters of the center-left candidate, Ciro Gomes, currently about 6 percent in polls, may even throw their votes behind the former president. If that happens, Mr. Bolsonaro will surely be beaten.
That glorious prospect does little to dispel the anxiety enveloping the country. It’s physically impossible not to dwell on what might happen. The possibilities are terrifying: The polls might be wrong, and Mr. Bolsonaro could win. The polls might be right, and Mr. Bolsonaro could refuse to concede defeat, and even initiate a coup. Each day now seems to be the length of a day on Venus — around 5,832 hours — to go by the agitation of my Twitter feed.
There’s simply too much at stake. For one, there’s the democratic process itself, which has been put through the wringer by Mr. Bolsonaro. For another, there’s the future of our judiciary. Just next year, there will be two vacant seats on the Supreme Court, out of a total of 11 seats. If in power, Mr. Bolsonaro would surely seize the chance to pick hard-right justices as he did with his last two appointees. A Trump-style remaking of the judiciary could be coming down the line.
Then there’s the environment. So far this year, more forest fires have been recorded in the Brazilian Amazon than in all of 2021, which was already catastrophic enough. Since the start of September, dense plumes of smoke have covered several Brazilian states. Under Mr. Bolsonaro’s administration, deforestation has increased, environmental agencies have been dismantled and Indigenous deaths have risen. Reversing these disastrous environmental policies could not be more urgent.
What’s more, a new government could address the appalling fate of the 33 million people living in a state of food deprivation and hunger — to say nothing of the 62.9 million people (or 29 percent of the population) living below the poverty line. It could also draw down the number of firearms on our streets, which, under Mr. Bolsonaro’s watch, has reached the troublingly high figure of 1.9 million. And, at last, Brazilians might begin to heal from the trauma of 685,000 Covid-19 deaths.
But before all that, there’s a necessary first step: pushing Jair Bolsonaro into retirement. Then we can begin to breathe again.
A version of this article appears in print on Oct. 1, 2022, Section A, Page 23 of the New York edition with the headline: “We Brazilians Are Holding Our Breath”.
Bolsonaro pode ser derrotado, e parece bom demais para ser verdade (trad.)
Posted: 3rd outubro 2022 by Vanessa Barbara in TraduçõesTags: covid-19, eleições, Geraldo Alckmin, Jair Bolsonaro, Luiz Inácio Lula da Silva, Lula
The New York Times
30 de setembro de 2022
por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer
Read in English | Leer en español
SÃO PAULO, Brasil — “Se essa for a vontade de Deus, eu continuo”, disse Jair Bolsonaro em meados de setembro. “Se não for, a gente passa a faixa e eu vou me recolher.”
Parece bom demais para ser verdade. Afinal, Bolsonaro passou boa parte do ano lançando dúvidas sobre o processo eleitoral e aparentemente preparando o terreno para rejeitar o resultado. Os militares, de forma alarmante, querem conduzir uma contagem paralela dos votos. A ameaça paira no ar: 67% dos brasileiros temem a violência política, e alguns até podem nem se arriscar a ir votar (uma questão importante em um país onde o voto é obrigatório). Rumores de golpe estão por toda parte.
Em meio a essa incerteza, há um fato em que se agarrar: Luiz Inácio Lula da Silva, o ex-presidente brasileiro de esquerda, lidera as pesquisas, com 50% das intenções de votos válidos contra 36% para Bolsonaro. Quatro anos depois que ele foi afastado da cena política após acusações de corrupção e lavagem de dinheiro, acusações que posteriormente se revelaram, na melhor das hipóteses, procedimentalmente duvidosas e, na pior, politicamente motivadas, Lula está de volta para concluir o trabalho. A julgar pelas evidências disponíveis, ele está prestes a vencer: se não diretamente no domingo, obtendo mais de 50% dos votos válidos, então no segundo turno, no dia 30 de outubro.
Nós, brasileiros, estamos prendendo a respiração. As próximas semanas podem encerrar um período tétrico, conduzido por um dos piores líderes da nossa história, ou podem nos afundar ainda mais na catástrofe e no desespero. Tudo isso me parece um pouco demais para absorver. Eu pessoalmente decidi passar mais tempo dormindo e limpando a casa — as cortinas nunca foram tão brancas. (E são originalmente beges.) E ainda assim, não importa o quanto eu tente me distrair, nada é capaz de atenuar o meu temor de que algo pode dar terrivelmente errado.
Na superfície, as coisas parecem estar calmas. Um forasteiro andando pelas ruas não teria a impressão de que uma eleição presidencial está prestes a acontecer. Olhando pela janela, percebo que as bandeiras do Brasil — que acabaram por representar um apoio a Bolsonaro — foram retiradas das fachadas dos vizinhos. Um sinal ambíguo: pode ter sido uma reação preventiva à derrota ou a calmaria antes da tempestade. Não há muita conversa entre amigos e familiares sobre as eleições; as linhas foram demarcadas em 2018 e não se moveram muito desde então.
E a despeito de toda a polarização social, ainda há um enorme apoio à democracia por aqui: 75% dos cidadãos acham que ela é melhor do que qualquer outra forma de governo. Desde o início, Lula tentou explorar esse sentimento comum e abrir uma frente ampla contra Bolsonaro. Ele escolheu um antigo adversário da centro-direita, Geraldo Alckmin, como seu vice-presidente; cortejou assiduamente empresários; e assegurou o apoio de centristas proeminentes. Nessa atmosfera amistosa, apoiadores do candidato de centro-esquerda Ciro Gomes, que tem atualmente cerca de 6% nas pesquisas, podem até dar seus votos para o ex-presidente. Se isso ocorrer, Bolsonaro certamente será derrotado.
Essa gloriosa perspectiva faz pouco para dissipar a ansiedade que envolve o país. É fisicamente impossível não se deter no que pode acontecer. As possibilidades são aterrorizantes: as pesquisas podem estar erradas e Bolsonaro pode vencer. As pesquisas podem estar certas e Bolsonaro pode recusar-se a conceder a derrota, e até mesmo iniciar um golpe. Cada dia agora parece ter a duração de um dia em Vênus — em torno de 5.832 horas — a julgar pela agitação no meu feed do Twitter.
Há simplesmente muita coisa em jogo. De um lado, há o processo democrático em si, que tem sido posto à prova por Bolsonaro. De outro, há o futuro do nosso Judiciário. Só no próximo ano, teremos duas cadeiras vagas no Supremo Tribunal Federal, de um total de onze. Se estiver no poder, Bolsonaro certamente aproveitará a chance para escolher ministros da linha-dura conservadora, como fez com suas duas últimas indicações. Uma remodelagem do Judiciário à moda de Trump pode estar a caminho.
E há o meio ambiente. Até o momento, este ano, mais incêndios florestais foram registrados na Amazônia brasileira do que em todo o ano de 2021, que já tinha sido catastrófico. Desde o início de setembro, nuvens densas de fumaça cobriram inúmeros estados brasileiros. Sob a administração de Bolsonaro, o desmatamento cresceu, as agências regulatórias foram desmanteladas e as mortes de indígenas aumentaram. Reverter essas desastrosas políticas ambientais não poderia ser mais urgente.
Além disso, um novo governo poderia enfrentar o terrível destino das 33 milhões de pessoas vivendo em um estado de fome e insegurança alimentar — isso para não mencionar os 62,9 milhões de pessoas (ou 29% da população) que se encontram abaixo da linha da pobreza. Também poderia reduzir a quantidade de armas de fogo em circulação, que, sob os auspícios de Bolsonaro, atingiu a cifra perturbadora de 1,9 milhão. Por último, os brasileiros talvez comecem a se recuperar do trauma de 685 mil mortes por Covid-19.
Mas, antes de tudo isso, há um necessário primeiro passo: conduzir Jair Bolsonaro à aposentadoria. Então nós poderemos começar a respirar de novo.
Uma versão deste artigo apareceu na versão impressa do New York Times de Oct. 1, 2022, Section A, Page 23 com a manchete: “We Brazilians Are Holding Our Breath”. Trad. da autora.
You know, that thing with the little holes?
n+1 (Online only)
August 12, 2022
by Vanessa Barbara
I COULD BEGIN by making a list of all the things I’ve lost: a green blouse with a lizard brooch, during a train ride. A fancy, travel-size tube of mint-flavored toothpaste, after an intercontinental flight. A boyfriend, in 1982. A sock. An aspirin tablet. Contact lenses. My house keys—but they were inside a tote bag, something I only discovered after changing all the locks.
Thirty-odd years come and gone and I still can’t remember where I heard the phrase “I don’t want to die in Cordeirópolis,” which for some reason is scribbled in the margins of a French notebook. In my handwriting. Something else I’ve never been able to verify was a story someone told me about a couple who, as an experiment, hid the word “apple” from their son until he was 6 years old.
I’ve lost my cat a few times too. Adoniran used to climb inside drawers, closets, empty boxes, and once he hid in the attic for an entire week. One night, however, he slipped out the open door and disappeared. I must have been around 11. My parents assured me that cats know their way home and they always come back, but I waited several weeks and nothing. Some school friends—I don’t know if they were just making it up to comfort me—told me incredible stories about cats who’d returned home years after they disappeared, with battle scars and one eye missing, stories that had happened to their friend’s cousin’s neighbor, but Adoniran did not follow this pattern. Months passed. I gained a little brother, a chubby brown-haired baby who spent all day nursing. I found a dried-out contact lens under a kitchen chair, but no sign of Adoniran.
And then one day he came back. It was late summer when my father opened the front door carrying a black cat with green eyes, an angry ball of fur that looked at us with haughty contempt. My father said he’d found him in the garden digging up daisies. My mother was right behind him, cracking her knuckles like she did when she was nervous. I was so happy I didn’t even notice that he no longer had the tuft of white fur on his belly, or that his ears were not as pointy. Adoniran immediately took up residence in a corner of the living room and began sharpening his nails on my mother’s slippers, oblivious to my euphoria.
After that day, even if, deep down, I knew that cat wasn’t Adoniran—and my parents were counting on me not to notice the difference—I continued to call him by that name and was always spotting traits of his old personality lurking in this other animal: the way he sat in the fern planter, the meow of protestation he gave whenever a scrap of food wasn’t to his liking, his obsession with staring into nothing. Cats know their way home and always come back, said my parents. I didn’t want to lose Adoniran.
Every cat who came after had the same name.
**
WHEN MY HUSBAND CAME HOME, I was standing in the middle of the living room with a spoon in my hand. Apparently I’d left the kitchen and was going to the bedroom, but along the way started thinking about three-banded armadillos and my whole reason for getting the spoon was seemingly sucked down the drain, vanishing in a matter of seconds and leaving in its place a blank spot, empty and frightening as a room with no furniture.
In the beginning it was like this: I’d be telling a story and all of a sudden lose my train of thought. I’d take the lead in a meeting to make some point I deemed important, then no longer remember why I was saying it or what I’d intended to say next. I started writing things down to keep them from slipping away, and soon began jotting down even the most trivial matters to prevent them getting lost by the wayside. If I had to go to the laundry room to get a screwdriver, odds were good that, en route, I’d get distracted by a dirty dish left in the living room and change course to go wash it and, on my way to the kitchen, hit my pinky toe at the corner of the table and remember I needed to trim my nails, but in the middle of all this be startled by a car alarm in the street. And then I’d find myself in the bathroom holding a dirty dish, with no idea what I’d gone in there to do. So when a task arose that demanded more than three seconds to complete—or required moving between rooms—I would find pen and paper and write: “screwdriver.” I’d tuck this piece of paper into my front pocket and add to it throughout the day, so that on any given morning the list might look like this: “wash face,” “don’t go out without wedding ring,” “empty bathroom trash,” “refill water filter,” “take umbrella,” “put on eyeliner.”
But that was just the beginning. On that day my husband simply took the spoon from my hand and started talking as if nothing out of the ordinary had happened, like you do with children when they threaten to burst into tears and you have to quickly distract them with a crayon or a head of cabbage. Apparently he didn’t want to make a big deal of it, or perhaps he had been through something similar. Maybe it wasn’t the first time he’d found me standing in the middle of the room holding a spoon. My episodes of forgetfulness were becoming constant. It was like thinking of something—for example, the object we use to remove an egg from a frying pan, or the actor who played Spiderman—and simply being unable to name it. I could sense the information was there, somewhere in my mind, but didn’t know how to go about reaching it. I would open a door and find other things stored inside, like the name of that Portuguese aunt who wore flowery dresses (Cremilda) and my old phone number, or I’d keep thinking about electric mixers and can openers. I’d close my eyes, hold my breath and try to physically retrieve the word from within a tangle of other memories, but it was no use. The only way out was to give up and ask someone, at the risk of seeming very strange (“you know, that thing with the little holes? With a handle like this?”). Only then would I be able to retrieve that blessed slotted spoon.
Before long, everybody knew something was wrong with my memory. Still, at first, things would come back to me. I sensed that that bit of information existed; I knew it was “on the tip of my tongue” and triggering one detail was enough to ignite the rest. But the erosion happens at a rapid pace, and later on, this too would go. That feeling of unease at being in a room with no furniture ceased to be a presence and was transformed into an absence, and it was only through others that I noticed large gaps in my memory.
They were stuffed with something that looked like snow.
**
SINCE I HAVE NO IDEA what I was planning to write next, I’ve decided that, before my understanding of words dries up completely, I will embark on putting into writing a single incident—one I hope will be the last to disappear, and about which I still have a few scattered memories. Enough to get me through until the last piece of me melts away.
They are the memories of the last winter with my brother.
**
I DON’T REMEMBER NOW if it was in Switzerland or in France, only that it happened in the mid-’70s. For Christmas, I got a beautiful orange sweater, or maybe it was blue, and a pair of warm, cozy boots. My childhood dream was to see the snow. So off we went—me, my parents and my little brother—to a cottage we rented for the season, which probably means my family was very rich, or my father was a corrupt military officer, or that I was an international fashion model.
I still remember the feeling of watching snow fall for the first time. At first, it looked like dandruff from heaven, or a bunch of small white feathers someone had strewn from a building. It was like we were on a different planet. I felt like someone riding in a glass elevator: the more the snow fell, the faster it felt the elevator was rising. Snow covered the mountains, the trees, the roof of the cottage, the stairs, blanketing everything in white batting. When I close my eyes, I can still feel my feet stepping in it, the smell of clean air, the biting cold that pierced through my innermost layers of clothing.
That winter, soon to turn 19, I saw snow for the first time. I also tried to learn to ski, which was a disaster. My brother, always good at sports, picked it up almost immediately and could zip down the mountain by himself—skis bigger than him, goggles perched on his forehead, with the confident look of someone who’s only 9. “Just lean back like this,” and off he went, gliding smoothly along in front of me, while I simply stood there, afraid to shift from my spot and fall again. I tried my best, taking a deep breath each time, but would always be overcome by panic and fall. After a few days, I finally gave up, content to sit by the lake reading a detective novel or watching my brother, who was now teaching the other children and even racing ahead of several adults.
I don’t remember if anyone else came on the trip with us; maybe some uncles and cousins, or neighbors, or my father’s coworkers. I do know that one of my most memorable (pardon the expression) experiences was a picnic by a tree that still had its leaves, where I drank a mug of frothy hot chocolate with people whose identity escapes me. (On second thought, maybe those were my parents.) The rest has been lost. I don’t remember, for example, whether that was before or after our trip to the cabin. Random things cling to my memory: a pile of burlap sacks, a sticky tap, or my brother with a frightened look on his face. I remember falling, hitting my head, and having to spend a few days in bed recovering. But I’m only sure of that because I still have the scar.
One weekend my parents decided to spend a few days away in the city and left me alone at the cottage, in charge of my brother. We hadn’t spent time together in a while. I was already away at college and no longer had much contact with him, and suddenly I realized that I didn’t know him very well—or was that just a feeling I had now, fifty years later, as his image gradually fades from my mind and I could no longer tell you if he was right- or left-handed.
I suggested we hike to an abandoned cabin that sat on the other side of the ski resort, up the mountain, through the trees. “We can build an igloo once we get there,” I said, wanting to convince my brother to ditch his skis for a day and spend the afternoon with me.
We jumped the barricade that marked the edge of the ski resort and hiked up the trail into the forest, walking slowly as I told a scary story—only I was lousy at it and he just giggled. I remember the wind picked up, it wouldn’t be long before the snow began to fall. I hesitated, but my brother begged for us to keep going. By my calculations, we were almost at the cabin. “We’re going to find a bunch of bodies up there for sure,” my brother said, as if trying to cheer me up. According to him, the place was used by evil spirits that attracted poor lost skiers. “The kids at the ski resort told me,” he explained, “they said nobody’s ever come back from there.”
(Left-handed, definitely left-handed.)
I don’t really remember if the snow on the trail was high or if we saw any squirrels along the way, but I can’t forget the little boy chattering away excitedly, almost breathless: “You’ll see, we’ll open the door and stacks of severed heads with bulging eyes will come rolling out, and a half-alive skeleton will grab you by the feet.” Dark clouds filled the sky and I picked up the pace. I pulled two of those woolen hats, whose name escapes me, from my backpack, as well as gloves and scarves. “No one can get out of there because when you slam the door it starts an avalanche, and the people get stuck in there and starve to death,” the boy said. I was amused and wondered what kind of school he’d been attending, or what kind of books his mother let him read.
In the distance, we saw a pile of stones and a shovel planted in the snow, which the boy asked if we could take with us, “to bury the bodies.” “No, we can’t bury anyone because we’ll need to eat their brains,” I replied in all seriousness, and he grew more excited. “There will be some little coffee spoons there, those teeny tiny ones, and we’ll take turns eating juicy brains,” I added. “And then,” he continued, “we’ll turn into zombies, and we’ll live in our igloo and hunt squirrels.” We left the slotted spoon standing in the snow and continued climbing.
He buried some marbles at the foot of a tree, saying they were presents for the next travelers who passed through, after the snow melted.
That’s what I remember about that day: our conversation on the way to the cabin as clouds gathered overhead and the wind spread a snowy sheet over us, growing whiter by the minute. After we reached the top, we took a moment to admire the structure and began building our igloo. Inside the cabin, to our surprise—I don’t remember what was in there, and if I were to remember now that would certainly be a surprise. I feel like we’d taken some cucumber sandwiches. I took off my boots and left them at the door. Adoniran dropped his backpack and went to scout out the bedrooms. Maybe a storm came; maybe we had to spend a few days there, living off sandwiches. Or maybe that was from some movie I saw. I don’t know if the cabin was really abandoned, nor do I remember what happened after that. As hard as I try to shut my eyes and retrieve those memories, all I can see are bare walls, glassless windows, vague shapes buried under the snow.
And an orchid—I remember an orchid. It would seem that inside that abandoned cabin in the ice, a few kilometers from the ski resort, was a vase with a single orchid that had somehow survived the winter. I stood watching that miracle, and was about to say something poetic when Adoniran came running in and plucked the orchid from its stem, saying he wanted to take it to give to his mother as a gift. He beamed from ear to ear. That’s all there is for me to tell. And it’s all I have left.
I couldn’t say how we got back, or even if we ever did get back from there. That was my last winter with him—not that anything happened that day, or maybe something did happen, but because it is the last winter left in my memory. Bit by bit everything is fading away. Just like cats, we don’t always find our way back home. I encounter people who may have already died, I forget whether I’m married, I scream at the nurses and don’t know why. The person I was in the past now no longer exists. The people I’ve loved are gone. All I have left are feelings in the present: a mouthful of chocolate cake, the sun burning my skin, a beautiful song that takes me back to absolutely nothing. I don’t even know anymore if I’ll die without ever seeing the snow.
—Translated from the Portuguese by Zoë Perry