Pássaro por pássaro

Posted: 13th julho 2015 by Vanessa Barbara in Caderno 2, Crônicas, O Estado de São Paulo
Tags: , , , ,

O Estado de São Paulo – Caderno 2
13 de julho de 2015

por Vanessa Barbara

George Orwell já disse que escrever é uma luta horrível e exaustiva, como sofrer uma crise prolongada de alguma doença dolorosa. Semanas atrás, a jornalista Pamela Druckerman afirmou, em um artigo para o The New York Times que, três ou quatro dias antes de qualquer prazo, ela entra em surto. “Fico até tarde em pânico, comendo biscoitos e prometendo a mim mesma que vou mudar de profissão”, confessou ela, que, aliás, costuma ganhar um quilo por coluna. “Meu marido uma vez perguntou: ‘Vai sempre ser esse escândalo hercúleo? Escrever não pode ser um trabalho normal, no qual você acorda, executa calmamente suas tarefas e vai para casa?’ Infelizmente, a resposta é não. O trabalho criativo não é um trabalho normal. É claro que, com o tempo, suas habilidades aumentam e você fica melhor na estrutura. Mas continua sendo um escândalo hercúleo.”

Há uma tonelada de livros sobre o ofício de escrever, como “Sobre a escrita”, de Stephen King, “Becoming a writer”, de Dorothea Brande, e o meu preferido, “The Elements of Style”, de William Strunk Jr. e E. B. White, um manual de gramática e estilo voltado ao escritor de língua inglesa, mas que tem dicas para todos.

Porém, nenhum deles fala tão bem sobre o sofrimento da escrita quanto “Bird by Bird: Some instructions on writing and life” [Pássaro por pássaro: Algumas instruções sobre a escrita e a vida], da escritora americana Anne Lamott. À primeira vista, pode soar como um livro de autoajuda, edificante demais pra ser bom, mas Lamott é muito engraçada e sabe tudo de autodepreciação.

É um bom livro para quem tem ansiedade de escrita e precisa aprender a se “trollar” para aliviar a coisa. Numa passagem, ela menciona como são seus primeiros rascunhos de um texto: “A coisa toda estava tão comprida, incoerente e pavorosa que eu passaria o resto do dia com medo de ser atropelada antes de conseguir escrever uma segunda versão. Temia que as pessoas lessem o texto e entendessem que o acidente foi na verdade um suicídio, que entrei em pânico porque meu talento desapareceu e a minha mente entrou em colapso.”

Em outro trecho, que trata de sentimentos que todo escritor costuma ter em dias alternados, Lamott fala da agonia de enviar um material e ficar aguardando a resposta: “Depois de passar a manhã inteira ao telefone lendo passagens do meu romance, eles [o editor e o agente] concordariam que se trata do livro mais constrangedor já escrito, e passariam a uivar e a gritar de tanto rir. A certo ponto meu editor riria tanto que teria de tomar um pouco de digitális, e o meu agente romperia um vaso sanguíneo da garganta.”

O título da obra de Lamott é uma menção a um trabalho de ornitologia que o irmão da autora teve de fazer para a escola. Tomado pelo desespero de um prazo curto e sem saber por onde começar, ele ouviu um valioso conselho do pai: “Pássaro por pássaro. Apenas faça o trabalho, pássaro por pássaro.”

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Minhas férias

Posted: 7th julho 2015 by Vanessa Barbara in Caderno 2, Crônicas, O Estado de São Paulo
Tags: , , , ,

O Estado de S. Paulo – Caderno 2
6 de julho de 2015

por Vanessa Barbara

Teve a história do casal australiano que comprou ingressos para assistir a uma partida da Copa do Mundo em Salvador, na Bahia, e foi parar em El Salvador, a 6 mil quilômetros de distância, por causa de um erro da agência de viagens. E do turista britânico que foi pego no Aeroporto Internacional de Dubai com uma bituca de 0,003 grama de maconha colada na sola do sapato e foi condenado a quatro anos de prisão (ele acabou sendo perdoado). Conta-se também da história de um suíço que foi preso nos Emirados Árabes Unidos por portar três sementes de papoula na roupa, migalhas de um sanduíche que ele comeu no aeroporto de Londres.

Muita coisa pode dar errado durante uma viagem, como perder três dedos do pé no Panamá ou ser erroneamente diagnosticado com câncer no Havaí, ou até voltar de Belize com cinco larvas no cérebro. Além disso, há grandes imprevistos que podem ocorrer na sua ausência – lembro da história de uma chinesa que, em 2001, passou um mês de férias com os pais, deixando o marido sozinho em casa. Quando voltou, descobriu que o papagaio do casal havia adquirido um novo vocabulário: agora ele sabia falar “divórcio”, “eu te amo” e “tenha paciência”. Aparentemente, a ave estava escutando conversas telefônicas do marido com a amante. Ao entrar com o pedido de divórcio, a mulher cogitou a possibilidade de levar o papagaio como testemunha.

Como eu disse, férias podem ser perigosas. Este ano tirei a primeira folga remunerada da minha vida e, enquanto eu estava fora, os Bombeiros tiveram de ser acionados. O incidente envolveu um gato preso na lança do portão, vizinhos correndo para socorrê-lo com alicates e o dedo do meu pai sangrando profusamente, após uma tentativa de resgate que redundou em vigorosas mordidas. A vítima felina já foi mencionada nesta coluna: é um gato de cor caramelo que pertence à máfia local e andou dando mostras de insubordinação, motivo pelo qual se especula que não tenha sido um acidente. Apesar do susto, gato e dedo passam bem.

Muitas coisas ocorreram durante a minha ausência: oito dirigentes da FIFA foram presos num escândalo de corrupção, o Senado aprovou sérias restrições ao seguro-desemprego, a padaria Flor do Mandaqui passou a servir jantar (o isopor de sopa vale muito a pena), o casamento homossexual foi legalizado nos Estados Unidos, meu plano de saúde aumentou 16,30%. Os vizinhos novos contrataram um personal trainer e passaram a ligar o som no volume máximo todas as tardes. Uma das minhas tartarugas foi dada como morta só porque estava dormindo pesadamente.

Você sai de férias e volta diferente, mas, da mesma forma, mudam as coisas que sempre estiveram ao seu redor.

Enquanto eu estava fora, achando que vivia uma grande aventura em terra estrangeira, a minha casa sofria uma grave – e até agora inexplicada – infestação de tatus-bola.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Mais uma derrota para as crianças brasileiras (tradução)

Posted: 26th junho 2015 by Vanessa Barbara in Traduções
Tags: , , ,
Assa Ariyoshi

Assa Ariyoshi

The International New York Times
26 de junho de 2015 

Por Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brasil – No mês passado, os professores da rede pública estadual de São Paulo anunciaram o fim de uma greve de três meses – sem que nenhuma de suas demandas tenha sido atendida. Pela primeira vez, a greve chegou às manchetes de um jornal de grande circulação; até então, havia sido praticamente ignorada. A manchete dizia: “Derrotados, professores de SP põem fim à greve”.

Foi a greve de professores mais longa do estado. Eles mantiveram até o fim a demanda de paridade salarial com outras categorias de profissionais com ensino superior – o que significaria um aumento de 75%. Trata-se de um incremento considerável, mas o princípio de paridade é previsto pelo Plano Nacional de Educação, uma lei sancionada no ano passado pela presidente Dilma Rousseff. De acordo com a lei, a paridade deve ser atingida até 2020.

Os professores também pediam classes menores com, no máximo, 25 alunos. A Secretaria de Educação estipula um número máximo de 40 alunos nas salas de aula do Ensino Médio, mas em fevereiro, no início do ano letivo, houve relatos de classes com 85 ou 95 alunos. Como se não bastasse, o governo fechou mais de 3 mil salas de aula este ano, de acordo com o Sindicato dos Professores do Ensino Oficial do Estado de São Paulo (Apeoesp).

Para uma jornada de 40 horas, os professores com graduação que lecionam para alunos de 5a. série até o 3o. ano do Ensino Médio ganham um salário-base de R$ 2.415,89 por mês. E esse é o melhor dos casos; os que lecionam para as séries iniciais do Ensino Fundamental ganham R$ 2.086,93 por mês. A hora-aula dos professores das séries mais avançadas é de R$ 12,08, menos da metade do que recebe um trabalhador de fast-food nos Estados Unidos. Vamos repetir: eles ganham 12 reais para ensinar uma classe inteira de 40 alunos durante uma hora.

Os professores também se queixam de que o governo não respeita uma lei que dispõe que um terço da jornada de trabalho deve ser gasta em atividades extraclasse, como corrigir provas e preparar aulas.

Por piores que sejam, essas condições de trabalho só se aplicam aos professores oficialmente contratados pelo governo; dos 251 mil professores do estado, cerca de 57 mil (ou 23%) são temporários, sem garantias trabalhistas, aposentadoria ou seguro-saúde. Após o primeiro ano de contrato, um professor temporário deve ficar fora do trabalho por 40 dias; depois do segundo ano, o afastamento obrigatório aumenta para 200 dias por ano – mais de seis meses de desemprego para cada ano trabalhado. Essa tática tem sido utilizada desde 2009 para evitar que os professores temporários sejam considerados funcionários públicos com vínculos trabalhistas.

Os professores também pediam que o governo diminuísse a restrição nas perícias médicas. Eles reportam problemas de saúde frequente, resultantes do péssimo ambiente de trabalho. Em 2013, 7,3% (ou 14.340) dos 194 mil professores efetivos estavam afastados por motivos de saúde. Os números oficiais não estão disponíveis, mas, de acordo com um estudo feito pelo sindicato, o principal motivo das licenças médicas é a depressão, seguido de transtornos de ansiedade, rouquidão e hipertensão.

Mais de 4 milhões de alunos frequentam as 5,3 mil escolas públicas da rede estadual de São Paulo. Eles são, em sua maioria, pobres, já que as famílias mais ricas costumam matricular seus filhos em escolas particulares, onde os professores podem chegar a ganhar R$ 50 por hora.

Diante das demandas de centenas de milhares de professores, o governador Geraldo Alckmin reagiu com desdém. “Todo ano é essa novela”, ele declarou em março. Mais tarde, chegou a negar a existência da greve. (Também negou a crise hídrica, embora muitos bairros, como o meu, passem boa parte do dia sem água.)

Quanto às demandas dos grevistas, Alckmin disse que o governo já deu um aumento cumulativo de 45% nos últimos quatro anos. O sindicato afirma que esse número representa, em sua maioria, gratificações incorporadas ao salário, e que o aumento nos últimos quatro anos foi de 29,9%, no melhor dos casos. A inflação do período foi de 27,7%.

Alckmin também foi amplamente citado ao afirmar que o salário dos professores em São Paulo é 26% maior do que o salário mínimo da categoria (R$ 1.917,78), o que é verdade, embora poucos mencionem o fato de que o PIB per capita do estado é 48% maior do que o PIB do Brasil como um todo. Alckmin insistiu em dizer que a greve não tinha o menor sentido e que ele aumentaria os salários dos professores “na hora certa”.

Alguns grevistas lembraram que, em janeiro, o governador aumentou o próprio salário em 4,7% – ele ganha atualmente R$ 21.631 – e os salários de seus 25 secretários em 17,8% – eles ganham R$ 19.648. O aumento mais recente havia ocorrido em 2013.

Após treze semanas de greve e dezenas de manifestações, o governador não fez uma única proposta de aumento para os professores. Apenas propôs estender o plano de saúde aos professores temporários (mediante um desconto de 2% do salário) e diminuir o afastamento obrigatório de 200 dias. No fim de maio, depois de brigar na Justiça, Alckmin conseguiu cortar o salário dos grevistas, o que levou ao fim da greve. Dias depois, um editorial de um jornal de grande circulação anunciou que os professores haviam sido desmoralizados em todas as frentes.

Como se a derrota já não fosse grande o suficiente.

Dois dias após vencer os professores, Alckmin foi anunciado pelo partido como um provável candidato à Presidência do Brasil, em 2018.

Vanessa Barbara é cronista do jornal O Estado de São Paulo, editora do site literário A Hortaliça e colunista de opinião do NYT. 

Este texto foi publicado em inglês no The International New York Times do dia 26 de junho de 2015. Tradução da autora.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Another defeat for Brazil’s kids

Posted: 26th junho 2015 by Vanessa Barbara in New York Times, Reportagens
Tags: , ,
Assa Ariyoshi

Assa Ariyoshi

The International New York Times
June 26, 2015

by Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — This month, public school teachers from the state of São Paulo announced the end of their three-month-long strike — without any of their demands having been met. For the first time since it began, the strike reached the front page of a major newspaper; it had been mostly neglected until then. The headline declared: “Defeated, São Paulo’s Teachers Put an End to Their Strike.”

It was the longest teachers’ strike in the state. They maintained to the end their demand of pay parity with other college-educated professionals — which would ultimately have meant a 75 percent salary increase. This is a steep rise in public salaries, but the parity principle is part of the National Educational Plan, a law adopted last year with support from President Dilma Rousseff. According to that plan, parity is to be achieved by 2020.

The teachers also demanded smaller classes, with at most 25 students. The secretary of education stipulates a maximum of 40 students in high school classes, but last February, at the beginning of the school year, there were accounts of classes with 85 or 95 enrolled students. As if that weren’t bad enough, the state government shut down more than 3,000 classes this year, according to the teachers’ union for São Paulo State.

For a 40-hour workweek, professionals with a graduate degree who teach fifth to 12th graders earn a base salary of $770 a month, or $9,240 a year. And this is the best scenario; those who teach for elementary school (first through fourth grades) earn $8,100 a year. The extra hourly wage for teachers in the upper grades is $3.80, less than half what a fast-food worker earns in the United States. Let me stress the point: They are paid around $4 for teaching a whole class of 40 students for an hour.

The protesters also complain that the government does not follow a law that mandates one-third of the working hours to be spent in activities outside the class, such as marking exams and preparing for class.

Bad as they are, these working conditions apply only to teachers officially hired by the state; of the 251,000 teachers in São Paulo, about 57,000 (or 23 percent) are temporary employees, without regular civil-service protections, retirement pensions or health care. After the initial one-year contract, a temporary teacher must stay off the job for 40 days; after the second year, the obligatory withdrawal increases to 200 days — more than six months of unemployment for each year of work. This approach has been used since 2009 to avoid classifying the temporary employees as permanent civil servants with regular labor protections.

The strikers also wanted the government to reduce restrictions concerning sick leaves. Teachers often report health problems, a result of the poor working environment. In 2013, 7.3 percent (or 14,340) of the 194,000 permanent teachers in the state were off duty because of medical issues. Official data aren’t available, but according to a union study, depression was the main ailment, followed by anxiety disorders, hoarseness and hypertension.

More than four million students attend one of the 5,300 public schools run by the state of São Paulo. They are mostly poor, since richer families generally enroll their children in private schools, where teachers can earn as much as $16 per hour.

Faced with the demands of hundreds of thousands of teachers, the state’s governor, Geraldo Alckmin, reacted disdainfully. “Every year is the same story,” he said in March. Later, he even denied the existence of the strike. (He also denied the water crisis, though many neighborhoods, mine included, are disconnected from the water supply for most of the day.)

About the strikers’ demands, Governor Alckmin said that the government had already given them a cumulative raise of 45 percent in the last four years. The union, on the other hand, claims that this number includes bonuses that were already paid on a fixed basis, and that the wage raise in the last four years amounts to 29.9 percent at its best. The rate of inflation in this period was 27.7 percent.

Governor Alckmin has also been widely quoted as saying that the wage of teachers in São Paulo was 26 percent higher than the national minimum wage for the category ($620 per month, or $7,440 per year), which is true, though hardly anyone mentioned the fact that the gross domestic product per capita in the state is 48 percent higher than in Brazil as a whole. Governor Alckmin kept saying that the strike didn’t make any sense, and that he would raise the teachers’ wages at the “right time.”

Some protesters remembered that, in January, the governor raised his own salary by 4.7 percent — he now makes $83,856 a year — and the salaries of his 25 secretaries by 17.8 percent; they now earn $76,164 a year.

After 13 weeks of strikes and dozens of rallies, the governor didn’t make any proposals to raise the teachers’ salaries. He offered only to extend health care to temporary teachers (through a 2 percent salary deduction) and to decrease their annual 200-day obligatory withdrawal from the job. In the end of May, after struggling in the Superior Court of Justice, Governor Alckmin managed to cut the wages of the protesters, leading to the end of the strike. A few days later, an editorial in a major newspaper proclaimed that the teachers had been demoralized on all fronts.

As if their defeat wasn’t already bad enough.

Two days after beating the teachers, Governor Alckmin’s party announced that he is a probable candidate for the Brazilian presidency in the 2018 election.

Vanessa Barbara is a columnist for the Brazilian newspaper O Estado de São Paulo and the editor of the literary website A Hortaliça.

A version of this op-ed appears in print on June 26, 2015, in The International New York Times.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Aviso de férias

Posted: 12th junho 2015 by Vanessa Barbara in Sem categoria
Tags:

Estou de férias. Retomarei as crônicas no Estadão em julho.

(Amaze.)

60210095

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Mais baixo, por favor

Posted: 12th junho 2015 by Vanessa Barbara in Caderno 2, Crônicas, O Estado de São Paulo
Tags: , , ,

O Estado de São Paulo – Caderno 2
25 de maio de 2015

por Vanessa Barbara

Imaginem os senhores esta plácida cronista numa manhã de verão, percorrendo uma trilha deserta em Ilha Grande. Havia lama no caminho, árvores de fruta-pão e uns passarinhos discretos contra o céu azul quase sem nuvens. Imaginem que a cronista chega ao fim da trilha e encontra o mar, e ao encontrá-lo larga os chinelos na praia e vai boiar.

É então interrompida por um som vindo aparentemente de enormes caixas acústicas celestiais, uma voz retumbante que grita “Arerê, um lobby, um hobby, um love com você”. Uma escuna lotada de turistas havia acabado de ancorar na baía, despejado dezenas de banhistas na água com seus espaguetes coloridos, e por lá ficaria pela próxima hora, ecoando os últimos sucessos de Skank, Banda Eva e Chiclete com Banana.

Não tenho nada contra o Skank nem contra boias em forma de espaguete – pelo contrário, posso até militar em favor da banda ou desses engenhosos flutuadores em polietileno expandido, se um dia for necessário. Não gosto é de ser obrigada a escutar coisas porque alguém assim decidiu – porque alguém se achou no direito de quebrar o silêncio coletivo com um som alto qualquer, seja ele um ruído de motor ou um concerto para violino e orquestra.

Nem os tampões de ouvido mais poderosos têm a capacidade de anular por completo aquilo que considero uma violação de um de nossos direitos básicos: o direito de ficar em paz, a menos que seja uma emergência. A poluição sonora sequestra uma parte da sua mente e a inunda com informações que você nunca pediu; é como um alarme de incêndio do qual não se pode fugir, sem nenhum incêndio por apagar.

Em “Rápido e devagar: Duas formas de pensar”, o psicólogo Daniel Kahneman afirma que, com o tempo, nossa atenção tende a se desviar de situações novas, por mais desagradáveis que sejam, tornando-as mais toleráveis. “As principais exceções são dor crônica, exposição constante a ruído alto e depressão severa”, afirma. “Dor e ruído são biologicamente ajustados como sinais para chamar a atenção, e a depressão envolve um ciclo autorreforçador de pensamentos infelizes. Desse modo não há adaptação para essas condições.”

Um exemplo cada vez mais comum – e torturante – é ser obrigado a permanecer em lugares onde a televisão está ligada. Quase toda a sua atenção se volta para o depoimento sem interesse de uma celebridade num programa dominical, e não há meio de desviá-la. Por mais que se tente prestar atenção em uma conversa de verdade entre os presentes, há sempre um vácuo de distração, um momento em que um dos falantes interrompe a frase e se perde. E a conversa morre.

Fogem à minha compreensão a música alta nas piscinas dos hotéis, o rádio ligado numa sessão de massagem e a televisão como presença confirmada nas confraternizações de família ou consultórios médicos.

(O vizinho decidiu ligar o rádio neste exato ponto do texto e eu não lembro mais como pretendia terminar.)

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

O humor das torneiras

Posted: 12th junho 2015 by Vanessa Barbara in Caderno 2, Crônicas, O Estado de São Paulo
Tags: , , , , ,

O Estado de São Paulo – Caderno 2
18 de maio de 2015

por Vanessa Barbara

Desde 15 de outubro do ano passado, logo após o término do primeiro turno das eleições, falta água na minha casa, que fica na zona norte de São Paulo.

No início era assim: todos os dias, por volta das 17h, a torneira secava completamente. Às 4h54 da manhã, a água retornava como que por decreto, causando estrondos apavorantes nos canos da casa e ameaçando estourar tudo o que encontrasse pelo caminho.

A partir de dezembro, houve ocasiões em que a água voltou um pouco antes, lá pelas 4h30, mas passou a sumir cada vez mais cedo. Atualmente, temos água apenas das 5h às 13h, em média. Mas o humor das torneiras é absolutamente imprevisível; uma amiga certa vez acordou às 7 da manhã só para poder lavar o cabelo e deu de cara com um chuveiro seco. Teve de ir para o trabalho sem tomar banho. Por aqui, é comum programar uma lavagem de roupas para o dia tal e dar com os burros n’água, com o perdão da expressão.

Isso acontece ainda que, em janeiro, o governador Geraldo Alckmin tenha declarado que não havia “racionamento no sentido de fechar o sistema e abrir amanhã. Não tem e nem deve ter”. E completou: “Agora, restrição hídrica claro que tem”.

Em fevereiro, o secretário de Saneamento e Recursos Hídricos de São Paulo, Benedito Braga, admitiu, em entrevista para O Estado de S. Paulo, que a Sabesp de fato fechava o registro de parte da rede de distribuição. “O sistema de redução de pressão não está disponível em todos os locais. Em alguns lugares, de fato, é preciso haver uma intervenção física, que não é telemetrada”, declarou.

Foi uma confissão isolada em meio a um deserto de negação. A rigor, não há corte de água nem risco de rodízio – tudo não passa de alucinação.

Segundo uma reportagem publicada na revista piauí, a partir de março a Sabesp teria adotado oficialmente um esquema de redução da pressão da água. O professor Rubem Porto, da Escola Politécnica da USP, explicou: “Algumas pessoas, infelizmente, vão ficar sem água, ou porque estão em áreas altas, que a pressão não atinge, ou estão muito no fim da rede de abastecimento, onde a água não chega. Felizmente é pontual”.

É bem pontual, não há dúvida: por volta das 4h52, a água volta aos canos do bairro. Depois vai embora sem se despedir. Uma vez por trimestre, somos premiados com quase um dia inteiro de torneiras funcionais, mas não dá pra saber quando isso acontecerá, nem por quê. Amigos que moram em Itaquera e no Jaçanã vivem se queixando do corte diário cada vez maior; os de Higienópolis nunca ouviram falar do assunto, talvez porque habitem em prédios.

Na véspera de Natal, tivemos um indulto desses, com água jorrando das torneiras ao longo da tarde. Houve quem considerasse um milagre; outros, a prova de que tínhamos um governador cristão.

Eu trocaria a bondade pela transparência.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

A Very Suspicious Traveler

Posted: 18th maio 2015 by Vanessa Barbara in New York Times, Reportagens
Tags: ,

The New York Times
May 17th, 2015

by Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — I DON’T know if I’ll ever be comfortable with the silence that comes after I’ve handed my papers to the passport control officer. In that moment, I instantly recall all my faults and sins from my childhood, including the day I accidentally broke an entire bowl of ceramic fruits from a friend’s dinner table. (I later tried to glue them back together.)

There should be a German word for this fear, something long and terrifying. Instead of being afraid to fly, I’m mortally afraid of landing and being judged by the officer at the airport, even if I don’t have anything to hide.

It started in Dublin Airport, seven years ago, when I forgot to put my return ticket in my hand luggage. It was my second time abroad, and also my honeymoon. My then husband and I planned to stay a week before going back to Brazil. But nobody had told me I should present the return ticket to the immigration officer as proof that I really intended to return, so I checked it with my luggage.

The officers interrogated us separately, as if they wanted to catch any divergences. I showed them our printed hotel reservation, but they insisted on confirming the information by telephone; for some reason, the hotel clerk said we’d booked a room for one day only. Near tears, I mumbled in broken English. It was almost 6 p.m. and we were starving. Finally they took pity on us and let us in, stamping a seven-day travel visa. “She would never fit in our system,” one officer said — implying that, if my plan was to find a job there and stay on as an illegal immigrant, I wouldn’t have any luck anyway.

I thought that, being more cautious, I would never face this situation again, but there’s definitely something wrong with me. (In the mornings, I usually think it’s my hair.) A few years later, I had a hard time entering Britain, even after presenting my return ticket and hotel reservation. The officer asked me several times what the purpose of my visit was (“tourism,” I kept repeating) and then remarked: “Long trip, huh?” On another occasion, I was scolded for having answered “three weeks” instead of “19 days.” “It’s not the same thing, ma’am,” a grumpy officer said.

The U.K. border control is a nightmare for many Brazilians. Last year, according to British Home Office immigration statistics, around 18,000 travelers — .015 percent of the total number of visitors — were refused entry to the country. Americans, Albanians and Brazilians were the three most refused nationalities upon arrival, in absolute numbers. At Heathrow Airport, a friend of mine was once handcuffed and sent back to Brazil because her student visa had expired.

Sometimes I get so nervous at passport control that I start to find myself suspicious. In China, an officer asked me twice what I intended to do alone in Beijing (“tourism,” again) and then gave me a seven-day visa when I had planned to stay for 10. On another occasion, my friends — and my baggage — were allowed to board a ferry to Hong Kong while I was kept in Macau. I started to wonder why I bother traveling at all, instead of staying home in my pajamas.

Two years ago, my passport control angst led me to get a European passport (which I could do because my grandparents were Portuguese), hoping this would make me look less like a potential illegal immigrant in the eyes of the world. But now I’m afraid I look even more suspicious, since having two passports is obviously a spy thing.

Brazilian citizens are able to enter 146 countries either without a visa or by receiving one upon arrival. This makes us 21st in the world in terms of freedom of travel, according to the 2014 Henley & Partners Visa Restrictions Index. At the top of the list, with visa-free travel to 174 countries each, are the United States, Britain, Finland, Germany and Sweden. Afghans have the worst access, being able to enter only 28 countries without a visa, followed by Iraqis, with 31.

Before traveling to the United States, Brazilians must apply for a tourist visa. It costs $160 and takes a few weeks to be issued. The procedure involves filling out a long form that asks if you have tuberculosis or a mental disorder, if you’re a terrorist or a saboteur, or if you ever contributed to any charitable organization. The applicant must schedule both a personal interview and an appointment for fingerprints and a photograph.

Despite all that, a visa does not guarantee entry; Customs and Border Protection officials still have the authority to deny admission. In 2014, 223,712 people were refused entry to the United States. Grounds for inadmissibility included immigration violations and national security reasons. Sometimes, no justification was given.

I’ve never tried my luck at United States passport control before. Next week will be my first time, as I’m heading to New York for a three-week vacation.

Sorry, I mean 22 days.

Vanessa Barbara is a columnist for the Brazilian newspaper O Estado de São Paulo, the editor of the literary website A Hortaliça and a contributing opinion writer.

A version of this op-ed appears in print on May 17, 2015, on page SR12 of the New York edition with the headline: A Very Suspicious Traveler.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Negligência contagiosa

Posted: 15th maio 2015 by Vanessa Barbara in Caderno 2, O Estado de São Paulo
Tags: , , , ,

O Estado de São Paulo – Caderno 2
11 de maio de 2015

por Vanessa Barbara

Não sei quem foi que começou, mas, de uns tempos pra cá, a imprensa tem replicado sem reservas uma informação em suas matérias sobre a dengue. De acordo com uma infinidade de reportagens, a Organização Mundial de Saúde classifica como “epidemia” quando há mais de 300 casos de dengue por 100 mil habitantes. (Alguns dizem que a classificação é do Ministério da Saúde, e não da OMS.)

Só que, até onde pude apurar, nenhum jornalista se deu ao trabalho de procurar a fonte primária desse dado, limitando-se a replicar outros veículos de imprensa. Numa busca, a única coisa que consegui saber com certeza é que o Ministério da Saúde afirmou que mais de 300 casos/100.000 habitantes caracteriza “alta incidência” da doença. E só.

Não há dúvidas de que o surto deste ano é grave (a despeito das evasivas do governo) e que podemos chamá-lo de epidemia, mas só porque a definição do termo é ampla o suficiente para permiti-lo; não porque essa seja uma categoria usada por algum órgão oficial. (Se alguém de fato tiver esse dado, por favor compartilhe e eu mordo a língua. Não vale citar a imprensa, tem que ser a fonte original.)

Tais deslizes podem parecer pequenos, mas são perigosos porque dão respaldo a todo tipo de negligência e má-fé jornalística. Os veículos brasileiros não costumam ter departamento de checagem, portanto cabe ao repórter certificar-se duplamente da origem e da veracidade da informação que repassa.

Mesmo o New York Times, com seu torturante departamento de checagem, às vezes publica mitos como se fossem fatos, à la Facebook. Encontrei um desses erros há um ano em uma matéria sobre hábitos de leitura dos mexicanos. O autor citava um certo estudo da Unesco que nunca existiu, mas que foi vastamente noticiado, e o descuido passou batido pela checagem. Meu trabalho detetivesco acabou gerando uma errata. (Fiquei feliz porque, dessa vez, a culpa não era minha.)

Anos atrás, a imprensa afirmou que os árabes liam, em média, seis minutos por ano, segundo um estudo da Unesco. O jornal Al-Akhbar foi checar essa informação e não obteve sucesso. Um funcionário da Unesco entrevistado disse que a entidade “é uma dessas organizações às quais as pessoas gostam de atribuir estudos estatísticos quando desejam dar credibilidade a algo”. Cauteloso, o Al-Akhbar entrou em contato com jornalistas e acadêmicos que acabaram confessando ter obtido a informação de segunda mão.

“Para uma estatística repetida com tanta frequência, é peculiar que não se consiga traçar sua origem, mas é ainda mais peculiar que as pessoas estejam tão dispostas a repassá-la como um fato”, afirmou a jornalista Leah Caldwell, que assina a matéria.

Alguns veículos de imprensa se apressariam em classificar tal hábito como uma epidemia.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir

Dez dias de dengue (tradução)

Posted: 7th maio 2015 by Vanessa Barbara in Traduções
Tags: , , , ,

The International New York Times
1 de maio de 2015

by Vanessa Barbara

SÃO PAULO, Brasil — Em março, passei dez dias na cama, basicamente me queixando e ingerindo vastas quantidades de pera – o único alimento que eu conseguia achar remotamente apetecível. Fui um dos cerca de 500 mil brasileiros infectados por dengue nos primeiros três meses de 2015, quase metade deles no estado de São Paulo. Um mosquito chamado Aedes aegypti transmite a doença tropical, que, em casos extremos, pode levar a hemorragia interna, falência de órgãos e morte. Nesses três meses, 132 brasileiros morreram de dengue – mais de um por dia.

Fui provavelmente infectada em casa, a despeito das medidas domésticas de segurança máxima que adotei.

Passo repelente nas pernas. Todas as janelas e portas da casa estão equipadas de telas, mas ainda assim mantenho duas raquetes de mosquito à mão. Elas têm o formato de raquetes de tênis e descarregam um choque elétrico suficiente para matar insetos. Uma delas fica no quarto, onde trabalho, e a outra na sala, onde assisto filmes enquanto rebato mosquitos vigorosamente como por esporte.

Apesar das precauções, os pernilongos continuam me picando sem dó. Essa primeira semana de março não foi diferente das anteriores, passada inteiramente trabalhando em casa e fritando mosquitos.

Então, no domingo, acordei cansada e febril, com uma temperatura de quase 39 graus. Estava exausta e com uma dor de cabeça irritante. Mas nada de dor de garganta, tosse ou substâncias viscosas escorrendo pelo nariz. Então procurei o dr. Google e aprendi que uma febre súbita sem os sintomas típicos de um resfriado é evidência de dengue (ou chikungunya, outra doença transmitida pelo mesmo mosquito listrado).

Lembrei imediatamente de todos os anúncios governamentais na TV e em revistas que orientavam as pessoas a buscar ajuda médica em caso de suspeita de dengue, e achei quase um dever cívico ir até o hospital. Não há cura para a dengue, mas um tratamento precoce pode diminuir o índice de mortalidade para 1%. Além disso, eu estava tomando um anti-inflamatório chamado meloxicam para aliviar uma dor no pescoço e precisava saber, com certeza, se podia continuar com o tratamento. (Todo brasileiro sabe que pacientes com suspeita de dengue não devem tomar aspirina porque isso pode agravar hemorragias.)

Passei mais de três horas na sala de espera de um hospital particular coberto pelo meu plano de saúde antes que o médico pudesse dar uma olhada no meu hemograma. Então ele disse que estava tudo bem, e que exames específicos para dengue só podiam ser feitos seis dias após os primeiros sintomas. “Sim, pode ser dengue”, ele afirmou. “Mas, sinceramente, pode ser qualquer coisa.” Ele disse que eu podia continuar tomando o meloxicam e me mandou pra casa com uma receita de paracetamol para baixar a febre.

Fiquei aliviada, até que recorri de novo ao dr. Google. Aparentemente é possível fazer um exame de sangue para dengue após o primeiro dia de febre, antes que os anticorpos apareçam. O teste que detecta o antígeno NS1 é barato e confiável. Também descobri que não era nada recomendável continuar tomando o meloxicam porque, como a aspirina, ele também podia aumentar o risco de hemorragias; meu ortopedista telefonou no dia seguinte me proibindo de fazê-lo.

Acredito que o médico do hospital não reportou meu caso como dengue, portanto não estou incluída nas estatísticas do Ministério da Saúde. Levei três semanas para confirmar que foi mesmo dengue, após fazer uma sorologia em um laboratório particular que comprovou a presença de anticorpos contra a doença no meu sangue.

A situação é ainda pior no sistema público de saúde. Semanas atrás, um amigo com sintomas de dengue esperou por mais de quatro horas num AMA (Assistência Médica Ambulatorial) em Aricanduva. Devido ao excesso de pacientes, disseram que ele só poderia agendar um hemograma para dali a um ou dois dias, e que os resultados demorariam mais alguns dias para serem processados. Exames de sorologia estavam fora de questão. “Pacientes que chegam depois das 4 da tarde só conseguem marcar para o dia seguinte”, ele me contou. “A médica me aconselhou a voltar ‘caso a dengue seja hemorrágica’.”

A prefeitura de São Paulo está fazendo um esforço para suprir as lacunas. Semanas atrás, ergueu tendas de emergência para tratar pacientes em áreas de alto risco e chegou a pedir ajuda do Exército.

A dengue é endêmica no Brasil, com surtos regulares sobretudo na estação das chuvas, que vai de janeiro a maio. Há quem diga que o principal motivo da epidemia deste ano em São Paulo é a crise hídrica. Uma infraestrutura obsoleta e a falta de investimentos na área transformaram uma simples estiagem em uma grave situação de escassez, e as pessoas se viram forçadas a armazenar água em recipientes abertos, que são os criadouros perfeitos para pernilongos.

Mas a mesma história se repete todo ano, com diferentes desculpas. De acordo com a Organização Mundial de Saúde, a incidência de dengue em todo o mundo aumentou trinta vezes nos últimos cinquenta anos. Hoje, mais de 40% da população mundial corre o risco de ser infectada, inclusive em países desenvolvidos. O vírus tem pelo menos quatro subtipos diferentes, ou sorotipos, então mesmo que você já tenha tido dengue uma vez, continua suscetível aos demais tipos. Infecções subsequentes elevam o risco de complicações mais graves. Até o momento, não há vacinas confiáveis contra a doença.

Minha febre persistiu por quase uma semana. Também desenvolvi uma dor de cabeça bem atrás dos olhos – outro sintoma clássico de dengue. Fiquei tonta e muito fraca, tanto que não conseguia nem espremer a pasta de dentes. A doença é também chamada de “febre quebra-ossos”, por causa da forte dor muscular e articular que provoca. Tudo o que eu conseguia fazer era dormir, beber água e comer frutas.

Na sexta-feira à noite, minha febre baixou, bem como a minha pressão arterial. Toda vez que eu me levantava, o mundo girava e eu precisava me sentar – às vezes no corredor ou no chão da cozinha – se não quisesse desmaiar. Também tive erupções de pele nas pernas e braços. Esses sintomas podem indicar a progressão para a dengue hemorrágica, a forma mais grave da doença, com taxas de mortalidade que chegam a 20%.

Mas, desta vez, eu e o dr. Google decidimos esperar, e, com o passar dos dias, fui melhorando. No fim, só o que restou foi uma pequena fraqueza – e mais três outros subtipos de dengue para pegar.

 

Vanessa Barbara é cronista do jornal O Estado de São Paulo, editora do site literário A Hortaliça e colunista de opinião do NYT. 

Este texto foi publicado em inglês no The International New York Times do dia 1 de maio de 2015. Tradução da autora.

Print Friendly, PDF & EmailImprimir
Posts vetustos
Posts recentes