Sergio Lima/Agence France-Presse — Getty Images

The New York Times
Aug 8, 2022

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Ler em português | Leer en español

SÃO PAULO, Brazil — “I’m letting the scoundrels know,” President Jair Bolsonaro told supporters last year, “I’ll never be imprisoned!”

He was shouting. But then, Mr. Bolsonaro tends to become animated when talking about the prospect of prison. “By God above,” he declared to an audience of businesspeople in May, “I’ll never be arrested.” As he spends “more than half” of his time dealing with lawsuits, he surely feels well armed against arrest. But there’s desperation in his defiance. The fate of the former Bolivian President Jeanine Áñez, who was recently sentenced to prison for allegedly orchestrating a coup, hangs heavy in the air.

For Mr. Bolsonaro, it’s a cautionary tale. Ahead of presidential elections in October, which he’s on course to lose, Mr. Bolsonaro is plainly worried he too may be arrested for, as he put it with uncharacteristic understatement, “antidemocratic actions.” That fear explains his energetic attempts to discredit the election before it happens — such as, for example, gathering dozens of foreign diplomats to fulminate against the country’s electronic voting system.

Yet however absurd the behavior — and forcing ambassadors to sit through a crazed 47-minute diatribe is certainly on the wacky end of the spectrum — the underlying motive makes perfect sense. Because the truth is that Mr. Bolsonaro has plenty of reasons to fear prison. In fact, it’s getting hard to keep track of all the charges against the president and his government.

To start with, there’s the small matter of a Supreme Court investigation into Mr. Bolsonaro’s allies for participating in a kind of “digital militia” that floods social media with disinformation and coordinates smear campaigns against political opponents. In a related inquiry, Mr. Bolsonaro himself is being investigated for, in the words of a Federal Police report, his “direct and relevant role” in promoting disinformation.

Yet Mr. Bolsonaro’s wrongdoing is hardly confined to the digital world. Corruption scandals have defined his tenure, and the rot starts at home. Two of his sons, who also hold public offices, have been accused by state prosecutors of systematically stealing public funds by pocketing part of the salaries of close associates and ghost employees on their payrolls. Similar accusations, concerning his period as a lawmaker, have been directed at the president himself. In March, he was charged with administrative improbity for keeping a ghost employee as his congressional aide for 15 years. (The supposed aide was actually an açaí seller.)

Charges of corruption also surround high-ranking members of the government. In June, Brazil’s former education minister, Milton Ribeiro, was arrested on charges of influence peddling. Mr. Bolsonaro, who is mentioned by name by Mr. Ribeiro in compromising audio clips, was steadfast in his defense of the minister. “I would put my face in the fire for Milton,” the president said before the arrest, later explaining that he would only put his hand in the fire. He maintains, against all available evidence, there is no “endemic corruption” in his government.

Then there’s the damning report by the special Senate committee on Brazil’s Covid-19 response, which describes how the president actively helped to spread the coronavirus and can be held responsible for many of Brazil’s 679,000 deaths. It recommends that Mr. Bolsonaro be charged with nine crimes, including misuse of public funds, violation of social rights and crimes against humanity.

How does the president respond to this swirling charge sheet? With secrecy orders. These injunctions, concealing evidence for a century, have been applied to all manner of “sensitive” information: the detailed expenses of Mr. Bolsonaro’s corporate credit card; the army’s disciplinary process that acquitted a general and former health minister for having participated in a pro-Bolsonaro demonstration; and fiscal reports from the corruption investigation targeting his eldest son. This is a far cry from the man who, early in his tenure, bragged of bringing “transparency above all else!”

If secrecy doesn’t work, there’s obstruction. Mr. Bolsonaro has frequently been accused of trying to obtain privileged information from investigations, or to stymie them altogether. In the most notorious instance, the president was accused by his own former minister of justice of interfering with the independence of the Federal Police. It’s a credible charge. After all, in a leaked recording of a ministerial meeting two years ago, Mr. Bolsonaro was caught saying that he wasn’t going to “wait to see my family or my friends get screwed” when he could just as well replace law enforcement officials.

To exercise that power, though, he needs to keep his job. With that in mind, Mr. Bolsonaro has been handing out top government jobs and using a pot of funds, called a “secret budget” for its lack of transparency, to guarantee the support of centrist lawmakers. Given the strength of calls for impeachment — as of December 2021, over 130 requests had been filed against him — a bank of support is crucial. The strategy is no secret: Mr. Bolsonaro confessed to doing both in order to “placate Congress.” He denies that the budget is secret, despite the fact that those who request funds from it remain anonymous.

But the bigger challenge is winning over the electorate. There, again, Mr. Bolsonaro is resorting to tricks and workarounds. In July, Congress passed a constitutional amendment — nicknamed the “kamikaze bill” by the minister of the economy — that grants the government the right to spend an extra $7.6 billion on welfare payments and other benefits until Dec. 31. If it sounds like a shameless attempt to gin up support across the country, that’s because it is.

Whether it will help the president’s cause, who knows. But the signal it sends is unmistakable: Mr. Bolsonaro is desperate to avoid defeat. And he has every reason to be.


A version of this article appears in print on Aug. 9, 2022, Section A, Page 22 of the New York edition with the headline: Bolsonaro Has Many Good Reasons to Fear That Prison Is in His Future.

Sergio Lima/Agence France-Presse — Getty Images

The New York Times
8 de agosto de 2022

por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Read in English | Leer en español

SÃO PAULO, Brasil — “Quero dizer aos canalhas,” o presidente Jair Bolsonaro falou a apoiadores no ano passado, “que eu nunca serei preso!”

Ele estava gritando. É que Bolsonaro tende a ficar exaltado quando fala sobre a perspectiva de detenção. “Por Deus que está no céu, eu nunca serei preso,” ele declarou a uma plateia de empresários em maio. Como ele passa “mais da metade” do seu tempo lidando com processos, certamente se sente bem preparado para essa possibilidade. Mas há desespero em sua fala. O destino da ex-presidente boliviana Jeanine Añez, que foi recentemente condenada à prisão sob a alegação de orquestrar um golpe, paira pesadamente no ar.

Para Bolsonaro, o caso serve de alerta. A poucos meses das eleições presidenciais em outubro, que ele se encaminha para perder, Bolsonaro está claramente preocupado em também ser preso por exercer “atos antidemocráticos,” como ele mesmo diz, usando um eufemismo pouco característico. Esse temor explica suas tentativas enérgicas de desacreditar a eleição antes mesmo que ela ocorra — por exemplo, quando ele decide reunir dezenas de diplomatas estrangeiros para enxovalhar o sistema eletrônico de votação do nosso país.

E ainda assim, por mais que esse comportamento seja absurdo — e forçar os embaixadores a presenciar uma diatribe de 47 minutos certamente está na ponta bizarra do espectro — a justificativa por trás disso faz perfeito sentido. Pois a verdade é que Bolsonaro tem motivos suficientes para temer a prisão. De fato, está cada vez mais difícil acompanhar todas as acusações contra o presidente e seu governo.

Para começar, temos a mísera questão de que vários aliados de Bolsonaro estão sendo investigados no Supremo Tribunal Federal por participar de uma espécie de “milícia digital” que inunda as redes sociais com desinformação e coordena campanhas de difamação contra seus oponentes políticos. Em um inquérito relacionado, o próprio Bolsonaro está sendo investigado por sua “atuação direta e relevante” em promover a desinformação, nas palavras de um relatório da Polícia Federal.

Os delitos de Bolsonaro, porém, não se limitam à esfera digital. Escândalos de corrupção definiram sua administração, sendo que o estrago começa em casa. Dois de seus filhos, que também detêm cargos públicos, foram acusados por procuradores estaduais de Justiça pelo roubo sistemático de verbas públicas ao embolsar parte dos salários de aliados e de funcionários-fantasmas que constavam de suas folhas de pagamento. Acusações similares foram feitas ao próprio presidente, em relação a seu período como deputado federal. Em março, ele foi indiciado por improbidade administrativa por manter uma funcionária-fantasma como sua secretária parlamentar por 15 anos. (A suposta assessora era, na verdade, uma vendedora de açaí.)

Acusações de corrupção também rodeiam membros de alto escalão do governo. Em junho, o ex-ministro da educação Milton Ribeiro foi preso sob a suspeita de tráfico de influência. Bolsonaro, que é citado nominalmente por Ribeiro em áudios comprometedores, foi firme em sua defesa do ex-ministro. “Eu boto minha cara no fogo pelo Milton,” disse o presidente antes da prisão, explicando mais tarde que apenas colocaria a mão no fogo. Ele sustenta, contra todas as evidências disponíveis, que não há “corrupção endêmica” em seu governo.

E também há o incriminador relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre a resposta do governo à Covid-19, que descreve como o presidente ajudou ativamente a disseminar o vírus e pode ser responsabilizado por muitas das 679 mil mortes pela doença no Brasil. O relatório recomenda que Bolsonaro seja indiciado por nove crimes, incluindo emprego irregular de verbas públicas, violação de direitos sociais e crimes contra a humanidade.

Como o presidente responde a essa vertiginosa folha de acusações? Com ordens de sigilo. Esses decretos, que ocultam evidências por um século, foram aplicados a todo tipo de informação “sensível”: as despesas detalhadas do cartão corporativo de Bolsonaro, o processo disciplinar do Exército que inocentou um general e ex-ministro da Saúde por ter participado de uma manifestação pró-Bolsonaro, e relatórios fiscais da investigação de corrupção sobre seu filho mais velho. Um tremendo contraste com aquele homem que, no início de sua gestão, gabou-se de que iria promover “transparência acima de tudo!”.

Se o sigilo não funciona, temos a obstrução. Bolsonaro tem sido frequentemente acusado de tentar obter informações privilegiadas das investigações, ou mesmo de obstruí-las por completo. No caso mais notório, o presidente foi acusado por seu próprio ex-ministro da Justiça de interferir com a independência da Polícia Federal. É uma acusação bem convincente. Afinal, em uma gravação vazada de um encontro ministerial de dois anos atrás, Bolsonaro foi pego dizendo que não iria esperar prejudicarem “a minha família toda,” ou amigos, quando ele podia muito bem substituir os agentes de segurança.

Para exercitar esse poder, contudo, ele precisa se manter no cargo. Com isso em mente, Bolsonaro tem distribuído cargos de comando no governo e usado um conjunto de verbas, apelidado de “orçamento secreto” por sua falta de transparência, a fim de garantir o apoio de congressistas de centro. Considerando a força dos pedidos de impeachment contra ele — em dezembro de 2021, mais de 130 pedidos haviam sido protocolados — um banco de apoio é crucial. A estratégia não é um segredo: Bolsonaro confessou que fazia ambas as coisas para “acalmar o Parlamento.” Ele nega que o orçamento seja secreto, apesar de os relatores dos pedidos das verbas permanecerem anônimos.

Mas o maior desafio é ganhar o eleitorado. E aqui, mais uma vez, Bolsonaro recorre a truques e gambiarras. Em julho, o Congresso aprovou uma emenda constitucional — apelidada de “PEC Kamikaze” pelo ministro da Economia — que dá ao governo o direito de gastar mais de 7,6 bilhões de dólares (41 bilhões de reais) extras em auxílios sociais e outros benefícios até 31 de dezembro. Se parece uma tentativa descarada de incitar o apoio da população, é porque é mesmo.

Se isso vai ajudar o presidente, ninguém sabe. Mas o sinal enviado é inconfundível: Bolsonaro está desesperado para evitar a derrota. E tem todos os motivos para isso.


Uma versão deste artigo apareceu na versão impressa do New York Times de Aug. 9, 2022, Section A, Page 22 com a manchete: “Bolsonaro Has Many Good Reasons to Fear That Prison Is in His Future”. Trad. da autora.

Eraldo Peres/Associated Press

The New York Times
May 4, 2022

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Ler em português | Leer en español

SÃO PAULO, Brazil — When Elon Musk reached a deal to acquire Twitter, right-wing Telegram groups in Brazil went wild. Here at last was a muscular champion of free speech. Even more, here was someone who — users rushed to confirm — wanted Carlos Bolsonaro, son of the president, to be Twitter’s managing director in Brazil.

That was, of course, not true. But I wasn’t surprised. I had been following these groups on the messaging app for weeks, to watch how misinformation was spread in real time. In Brazil, fake news is something that the population at large seems to fall victim to — Telegram just offers the sort of deepest rabbit hole you can go down. So I knew — from horrible, eye-sapping experience — that for many right-wing activists, fake news has become an article of faith, a weapon of war, the surest way of muddling the public discussion.

“Fake news is part of our lives,” President Jair Bolsonaro said last year, while receiving a communication award from his own Ministry of Communications. (It doesn’t get more Orwellian, does it?) “The internet is a success,” he went on. “We don’t need to regulate it. Let the people feel free.”

You can see his point. After all, fake news produced a headline supposedly in The Washington Post that read, “Bolsonaro is the best Brazilian president of all times” — and claimed that a recent pro-Bolsonaro motorcade rally made the Guinness World Records. But my plunge into the country’s Telegram groups revealed something more sinister than doctored articles. Unregulated, extreme and unhinged, these groups serve to slander the president’s enemies and conduct a shadow propaganda operation. No wonder Mr. Bolsonaro is so keen to maintain a free-for-all atmosphere.

The chief target is Mr. Bolsonaro’s main opponent in October’s elections, the former president Luiz Inácio Lula da Silva. In medium-size pro-Bolsonaro groups, such as “The Patriots” (11,782 subscribers) and “Bolsonaro 2022 support group” (25,737 subscribers), the focus is unrelenting. Users exhaustively shared a digitally altered picture of a shirtless Mr. da Silva holding hands with President Nicolás Maduro of Venezuela as if they had been a homosexual couple in the 1980s. (Do I need to say it’s false?)

The claims are endless, and outlandish: Mr. da Silva is sponsored by drug traffickers; he will persecute churches; he is against middle-class Brazilians having more than one television at home. People use what they can get. An obviously satirical video — which shows an actor, in the guise of a lawyer for Mr. da Silva’s Workers’ Party, confessing to electoral fraud — is paraded as cold hard proof. The name of the lawyer, which translates as something like “I Mock Them,” should have given the game away. But in their rush to demonize, Mr. Bolsonaro’s followers aren’t exactly given to close reading.

Underlying this frenetic activity is barely disguised desperation. Mr. da Silva leads Mr. Bolsonaro in the latest poll, 41 percent to 36 percent. The reality of Mr. da Silva’s popularity is clearly too painful to bear, so Telegram users take refuge in fantasy. “Finally a real poll,” one user said, asserting that an imaginary pollster put Mr. Bolsonaro in first place with 65 percent of voting intentions, against 16 percent for his opponent. When inventing polls won’t do, you can always call off the race. “Afraid of an international arrest, Lula is going to give up his candidacy,” another claimed. The wishfulness is almost touching.

Mr. Bolsonaro’s supporters have another great boogeyman: the Supreme Court, which has opened several investigations of the president, his sons and his allies. On Telegram, this scrutiny has not been well received. People accuse the justices of publicly defending rape, pedophilia, homicide, drug trafficking and organ trafficking. They share a manipulated picture of one justice posing with Fidel Castro. They share an edited video in which another justice confesses that the Workers’ Party is blackmailing him for participating in an orgy in Cuba. (The justice did say that — but was actually giving a bizarre example of fake news against him, a rumor that Mr. Bolsonaro himself helped to create on Twitter.)

A few steps have been taken to curb this deluge of fake news. Some social media platforms have been removing videos from the president that spread misinformation about Covid-19 and the country’s electronic voting system. WhatsApp decided not to introduce in Brazil a new tool called Communities, which gathers several groups’ chats, until the presidential election is over. In March, the Supreme Court banned Telegram for two days because the company had been ignoring the court’s request to remove a misleading post on the country’s electoral system from the president’s official account (1.34 million subscribers). The company then agreed to adopt a few anti-misinformation measures, including a daily manual monitoring of the 100 most popular channels in Brazil and a future partnership with fact-checking organizations. A flawed “fake news bill” is being considered by Congress.

It’s not nearly enough. A federal police investigation recently identified an orchestrated scheme — the so-called cabinet of hate — formed by Mr. Bolsonaro’s closest allies, and probably also his sons and aides. The group’s alleged aim is to identify targets such as politicians, scientists, activists and journalists, and then to create and spread disinformation for “ideological, party-political and financial gains.” (They all deny the accusations.) The problem is much bigger than a few scattered posts by lunatics.

In the end, we don’t know what can be done to effectively contain enormous misinformation campaigns on social media platforms, especially before important national elections. How can we reason with people who believe that “leftists allow babies to be killed 28 days after being born” or that “vaccines implant parasites that can be controlled with electromagnetic impulses”? Some specialists advocate adding fact-check labels, making it harder to forward messages or bringing in user verification. None, I’d guess, would do much to hold back the tide of madness I found on Telegram.

There is one solution we can fall back on, at least: voting the fake-news politicians out of office.


A version of this article appears in print on May 5, 2022, Section A, Page 26 of the New York edition with the headline: Madness on Telegram in Brazil.

Eraldo Peres/Associated Press

The New York Times
4 de maio de 2022

por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Read in English | Leer en español

SÃO PAULO, Brasil — Quando Elon Musk fechou um acordo para comprar o Twitter, os grupos brasileiros de direita no Telegram foram à loucura. Ali estava, enfim, um poderoso defensor da liberdade de expressão. Mais que isso, ali estava alguém que – como os usuários se apressaram a confirmar – queria Carlos Bolsonaro, filho do presidente da República, como presidente do Twitter no Brasil.

É claro que isso não era verdade. Mas não fiquei nem um pouco surpresa. Tenho seguido esses grupos no aplicativo de mensagens há semanas, a fim de entender como a desinformação é disseminada em tempo real. No Brasil, as fake news parecem ser algo que atinge a população em geral – o Telegram apenas oferece um tipo de buraco de coelho dos mais profundos onde se pode cair. De modo que eu sabia – a partir de uma experiência horrível e capaz de derreter as retinas – que, para muitos ativistas de direita, as fake news se tornaram um artigo de fé, uma arma de guerra, a forma mais certeira de turvar o debate público.

Fake news faz parte da nossa vida”, disse o presidente Jair Bolsonaro no ano passado, ao receber um prêmio de comunicações oferecido por seu próprio Ministério das Comunicações. (Não dá pra ser mais orwelliano do que isso, certo?) “A internet é um sucesso”, ele prosseguiu. “Não precisamos de regular isso aí. Deixemos o povo à vontade.”

Dá para entender a lógica. Afinal, as fake news produziram uma suposta manchete do The Washington Post que dizia: “Bolsonaro é o melhor presidente de todos os tempos” – e alegaram que uma recente motociata em apoio ao presidente entrou para o Guinness World Records. Contudo, meu mergulho nos grupos de Telegram do país revelou algo mais sinistro do que notícias adulteradas. Desregulados, extremos e delirantes, esses grupos servem para difamar os inimigos do presidente e conduzir uma operação oculta de propaganda. Não é de admirar que Bolsonaro esteja tão ávido para manter uma atmosfera de vale-tudo.

O grande alvo é o principal adversário de Bolsonaro nas eleições de outubro, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Em grupos bolsonaristas de tamanho médio, como “Os Patriotas Br” (11.782 membros) e “Bolsonaro 2022 – Grupo de Apoio!” (25.737 membros), o foco é implacável. Usuários disseminaram à exaustão uma foto digitalmente alterada de um Lula sem camisa de mãos dadas com o presidente da Venezuela Nicolás Maduro, como se eles tivessem sido um casal homossexual nos anos 1980. (Preciso dizer que é falsa?)

As alegações são infindáveis e excêntricas: Lula é patrocinado pelo narcotráfico; ele irá perseguir Igrejas; ele é contra as pessoas de classe média terem mais de uma televisão em casa. As pessoas usam tudo o que podem. Um vídeo obviamente satírico – que mostra um ator como se fosse um dos advogados do Partido dos Trabalhadores, confessando praticar fraude eleitoral – é ostentado como prova absoluta e irrefutável. O nome do advogado, “Avacalho Ellhys”, ou seja, “eu avacalho eles”, deveria ter sido suficiente para entregar o jogo. Mas em seu afã de demonização, os seguidores de Bolsonaro não são exatamente dados a uma leitura atenta.

Por trás dessa atividade frenética está um desespero mal disfarçado. Segundo a pesquisa eleitoral mais recente, Lula está em primeiro lugar com 41% das intenções de voto, contra 36% de Bolsonaro. A realidade da popularidade de Lula é claramente muito dolorosa de se suportar, de modo que os usuários de Telegram buscam refúgio na fantasia. “Até que enfim uma pesquisa de verdade”, disse um usuário, alegando que um instituto imaginário de pesquisa colocou Bolsonaro em primeiro lugar com 65% das intenções de voto, contra 16% de seu adversário. Quando inventar pesquisas não é suficiente, sempre se pode suspender a corrida. “Com medo de prisão internacional, Lula vai desistir da disputa”, alegou outro. O anseio é quase tocante.

Os apoiadores de Bolsonaro têm outro bicho-papão: o Supremo Tribunal Federal, que abriu inúmeras investigações contra o presidente, seus filhos e aliados. No Telegram, esse escrutínio não foi bem recebido. As pessoas acusam os ministros do STF de defender publicamente o estupro, a pedofilia, o homicídio, o narcotráfico e o tráfico de órgãos. Eles disseminam uma foto manipulada de um ministro posando ao lado de Fidel Castro. Eles espalham um vídeo editado no qual outro ministro confessa estar sofrendo chantagem do PT por participar de uma orgia em Cuba. (O ministro realmente disse isso – mas ele estava dando um exemplo bizarro de fake news contra ele, um rumor que o próprio Bolsonaro ajudou a criar no Twitter.)

Uns poucos passos foram tomados para conter esse dilúvio de fake news. Algumas plataformas de mídia social removeram vídeos do presidente que propagavam desinformação sobre a Covid-19 e o sistema de urnas eletrônicas. O WhatsApp decidiu não lançar no Brasil uma nova ferramenta chamada Comunidades, que agrega vários grupos menores, até o fim das eleições presidenciais. Em março, o STF baniu o Telegram por dois dias porque a empresa estava ignorando as ordens da Corte de remover um post enganoso sobre o sistema eleitoral brasileiro publicado na conta oficial do presidente (1.34 milhão de membros). A empresa então concordou em adotar algumas medidas contra a desinformação, incluindo o monitoramento diário manual dos 100 canais mais populares do Brasil e uma parceria futura com organizações de checagem. Um problemático projeto de lei contra as fake news está sendo considerado pelo Congresso.

Não é nem de longe o suficiente. Uma recente investigação da Polícia Federal identificou um sistema orquestrado – o chamado “gabinete do ódio” – formado por aliados próximos a Bolsonaro, e provavelmente também seus filhos e assessores. O objetivo do grupo é supostamente identificar alvos como políticos, cientistas, ativistas e jornalistas, e então criar e propagar desinformação para “ganhos ideológicos, político-partidários e financeiros”. (Todos eles negam as acusações.) O problema é muito maior do que alguns poucos e dispersos posts de lunáticos.

No fim das contas, não sabemos o que pode ser feito para conter de forma efetiva as campanhas massivas de desinformação nas plataformas de mídia social, sobretudo às vésperas de importantes eleições nacionais. Como é possível argumentar com pessoas que acreditam que “os esquerdistas permitem que bebês sejam mortos 28 dias após o nascimento” ou que “a vacina possui parasita que pode ser controlado por impulsos eletromagnéticos”? Alguns especialistas defendem incluir rótulos de checagem, tornar mais difícil o compartilhamento de mensagens ou implementar a verificação dos usuários. Nenhuma dessas medidas, acredito, seria suficiente para refrear a maré de insanidade que encontrei no Telegram.

Pelo menos há uma solução à qual sempre podemos recorrer: votar para demover do cargo os políticos que defendem as fake news.


Uma versão deste artigo apareceu no dia 5/5/2022, Section A, Page 26 do New York Times impresso com a manchete: “Madness on Telegram in Brazil”. Tradução da autora.

Victor Moriyama for The New York Times

The New York Times
Mar 31, 2022

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Ler em português | Leer en español

SÃO PAULO, Brazil — “I’m an army captain,” Jair Bolsonaro said in 2017. “My specialty is killing.”

He has been true to his word. In just over three years in office, Mr. Bolsonaro has overseen an administration notable for its disregard for human life. There are, most immediately, the country’s 660,000 deaths from Covid-19 — the second most in the world, after the United States. Throughout the pandemic, he obstructed social distancing, sabotaged mask wearing and undermined vaccination. He maintains that he “didn’t make a single mistake during the pandemic.” So we have to assume it all went according to plan.

Then there are the guns. A series of presidential decrees loosening gun controls have opened the floodgates. Last year the federal police issued 204,300 new gun licenses, a 300 percent increase from 2018. Permits granted by the army to hunters and collectors rose 340 percent. The country, which recorded the most homicides in the world in 2021, is awash with firearms.

And then there’s the planet. Deforestation in the Amazon has reached its highest rate in 15 years, thanks in no small part to the president’s eager dismantling and defunding of environmental enforcement agencies. Not content with his efforts so far, Mr. Bolsonaro is now attempting to push through five bills that will strip away Indigenous rights, open up the Amazon to rampant profiteering and bring untold damage to the planet.

With international attention on the war in Ukraine and six months before an election he’s on course to lose, Mr. Bolsonaro is in a rush to use his power. And he seems intent on bringing death and devastation to the world.

It’s hard to choose the worst of the suite of bills, which activists call the Destruction Package. But let’s start with the one that seeks to overrule the land claims of Indigenous groups. By setting a date — Oct. 5, 1988, the day of the Brazilian Constitution’s promulgation — through which Indigenous people needed to physically occupy their land, the bill permanently dispossesses those who had already been expelled from their ancestral homes. Experts say that some 70,000 Indigenous people, nearly 8 percent of the Indigenous population, might be affected.

Dave Sanders for The New York Times

Another bill aims to open up Indigenous lands to mining. Audaciously, Mr. Bolsonaro has claimed the war in Ukraine is a “good opportunity for us.” With the country’s access to Russian-supplied fertilizers disrupted, the argument goes, Brazil must accelerate efforts to become self-sufficient. But most of the country’s potassium — one of the main ingredients in fertilizers and which the country has large reserves of — is not under Indigenous lands. It is a characteristically lame excuse, the sort of thing we expect from a guy who visited Vladimir Putin a week before the invasion of Ukraine and then boasted of having prevented the war.

Mining in these areas, though formally prohibited by the Constitution, has been happening anyway. Illicit mining operations, mainly from rafts and dredges anchored in streams, hit a record high in 2020. The effects on Indigenous people are dire. In 2021, six out of 10 people in three Munduruku villages tested positive for unsafe levels of mercury in their bodies. Mercury is used in the gold extraction process and then released, contaminating waterways and fish. Fifteen percent of the children under the age of 9 showed neurological symptoms linked to mercury poisoning.

Gold miners, of which there are an estimated 20,000 working illegally in Yanomami lands, are a particular problem. Seemingly emboldened by the president, they have been intensifying attacks against local communities, setting houses on fire and threatening and killing Indigenous people with shotguns. In May, after miners opened fire with automatic weapons from speedboats, two Yanomami children panicked, fell into a river and drowned.

Decades ago, Mr. Bolsonaro lamented that the Brazilian cavalry hadn’t been as competent “as the Americans, who exterminated the Indians in the past.” No doubt these two bills — which would also legalize logging, industrial agriculture, oil exploration, hydroelectric dams and other projects on Indigenous lands without even having to ask for the consent of their inhabitants — are, to him, something of a legislative correction. They amount to a stunning and sustained assault on Indigenous life.

That would be bad enough. But the bills don’t stop there. A third aims to loosen environmental licensing requirements for a dozen economic activities, like mining and farming, and a fourth plans to give amnesty to land grabbers and illegal loggers in the Amazon. The last of the five bills aims to loosen regulations on pesticide use, something that Mr. Bolsonaro’s administration — which has registered 1,467 pesticides, many of them with highly hazardous ingredients — seems to be especially keen on.

Taken together, these bills will significantly accelerate the destruction of the Amazon. The world’s largest rainforest, already emitting more carbon dioxide than it can absorb, could reach a tipping point and turn into a savanna. That would unleash greenhouse gases in huge quantities, disrupt water cycles at a regional and perhaps global level and substantially curtail our ability to capture carbon emissions. Climate change would pick up at an even greater pace. It would be a disaster.

Even so, Mr. Bolsonaro will probably get his way. Though thousands of people have taken to the streets in a colorful display of dissent, there seems to be enough congressional support — underwritten by the powerful agribusiness lobby — to pass the bills. It is likely just a matter of time before they become law.

Yet in a way, Mr. Bolsonaro doesn’t even need the legislation on his side. In the field of death and destruction, after all, he already has outstanding results.


A version of this article appears in print on April 3, 2022, Section SR, Page 3 of the New York edition with the headline: “Bolsonaro Brings Destruction to the World.”

Victor Moriyama para The New York Times

The New York Times
31 de março de 2022

por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Read in English | Leer en español

SÃO PAULO, Brasil — “Sou capitão do Exército,” disse Jair Bolsonaro em 2017. “A minha especialidade é matar.”

Ele tem sido fiel à sua palavra. Em apenas três anos no cargo, Bolsonaro conduziu uma administração notável pelo descaso com a vida humana. Tivemos, mais diretamente, as 660 mil mortes no país por Covid-19 — o segundo maior número do mundo, atrás dos Estados Unidos. Ao longo da pandemia, ele obstruiu o distanciamento social, sabotou o uso de máscaras e dificultou a vacinação. Ele insiste: “Não errei nenhuma durante a pandemia.” Então temos de assumir que tudo seguiu conforme o plano.

E também temos a questão das armas. Uma série de decretos presidenciais flexibilizando o controle das armas de fogo escancarou as comportas. No ano passado, a Polícia Federal fez o registro de 204,3 mil novas armas, um aumento de 300 por cento em relação a 2018. O número de registros concedidos pelo Exército a caçadores e colecionadores cresceu 340 por cento. O país, que registrou o maior número de homicídios do mundo em 2021, está inundado de armas de fogo.

E então temos a questão do planeta. O desmatamento na Amazônia alcançou sua maior taxa nos últimos 15 anos, graças, sobretudo, ao empenho do presidente em desmontar e subfinanciar as agências regulatórias ambientais. Não contente com seus esforços até o momento, Bolsonaro está tentando aprovar cinco projetos de lei que irão eliminar direitos indígenas, abrir a Amazônia para a exploração desenfreada e trazer um prejuízo indescritível ao planeta.

Com a atenção internacional voltada para a guerra na Ucrânia, e faltando seis meses para uma eleição que ele está em curso de perder, Bolsonaro tem pressa de usar seu poder. E parece determinado a trazer morte e devastação para o mundo.

É difícil escolher a pior lei do conjunto, que ativistas chamam “Pacote da destruição.” Mas vamos começar pela que procura invalidar as reivindicações territoriais de tribos indígenas. Ao estabelecer uma data — 5 de outubro de 1988, dia da promulgação da Constituição brasileira — na qual os indígenas precisavam ocupar fisicamente suas terras, o projeto de lei desaloja permanentemente aqueles que já haviam sido expulsos de suas terras ancestrais naquele momento. Especialistas dizem que 70 mil indígenas, quase 8 por cento do total, podem ser afetados.

Outro projeto de lei pretende abrir as terras indígenas para a mineração. Audacioso, Bolsonaro chamou a guerra na Ucrânia de “boa oportunidade para a gente.” De acordo com esse raciocínio, com o deterioramento do acesso nacional aos fertilizantes fornecidos pelos russos, o Brasil precisa redobrar os esforços para se tornar autossuficiente. Mas a maior parte do potássio brasileiro — um dos principais ingredientes em fertilizantes, do qual o país tem grandes reservas — não está localizada em terras indígenas. É uma desculpa tipicamente esfarrapada, o tipo de coisa que se espera de um sujeito que visitou Vladimir Putin uma semana antes da invasão da Ucrânia e então se gabou de ter prevenido a guerra.

A mineração nessas áreas, ainda que formalmente proibida pela Constituição, tem ocorrido de qualquer forma. Operações ilícitas, sobretudo a partir de balsas e dragas ancoradas nos rios, atingiram um número recorde em 2020. Os efeitos nos povos indígenas são terríveis. Em 2021, seis entre dez indígenas em três aldeias do povo Munduruku registraram no corpo níveis tóxicos de mercúrio, que é usado no processo da extração de ouro e então liberado no meio ambiente, contaminando os rios e os peixes. Quinze por cento das crianças abaixo de 9 anos mostraram sintomas neurológicos relacionados à contaminação por mercúrio.

Os garimpeiros de ouro, dos quais há aproximadamente 20 mil trabalhando ilegalmente em território Yanomami, são um problema em particular. Aparentemente encorajados pelo presidente, eles têm intensificado os ataques contra comunidades locais, incendiando casas e ameaçando e matando indígenas com espingardas. Em maio, depois que garimpeiros abriram fogo com armas automáticas a partir de barcos a motor, duas crianças yanomamis entraram em pânico, caíram no rio e morreram afogadas.

Décadas atrás, Bolsonaro lamentou que a cavalaria brasileira não foi tão eficiente quanto “a norte-americana, que dizimou seus índios no passado.” Sem dúvida esses dois projetos de lei — que também pretendem legalizar a extração de madeira, a agricultura industrial, a exploração de petróleo, a construção de hidrelétricas e outros projetos nas terras indígenas, sem nem precisar do consentimento dos seus habitantes — são, para ele, algo como uma correção legislativa. Representam uma atordoante e prolongada agressão à vida indígena.

Isso já seria ruim o suficiente. Mas os projetos de lei não param por aí. Um terceiro pretende flexibilizar as regras para o licenciamento ambiental de uma dúzia de atividades econômicas, como a mineração e a agropecuária, e um quarto planeja dar anistia a grileiros e madeireiros ilegais na Amazônia. O último dos cinco projetos tem o propósito de flexibilizar as regras para aprovação de agrotóxicos, algo com que a administração de Bolsonaro — que registrou 1.467 agrotóxicos, muitos deles com ingredientes altamente prejudiciais — parece estar particularmente entusiasmada.

Tomados em conjunto, esses projetos de lei irão acelerar significativamente a destruição da Amazônia. A maior floresta tropical do mundo, que já emite mais dióxido de carbono do que é capaz de absorver, poderia atingir um ponto sem retorno e se transformar em uma savana. Isso liberaria na atmosfera grandes quantidades de gases do efeito estufa, prejudicaria os ciclos das águas em nível regional e talvez global, e diminuiria nossa capacidade de capturar emissões de carbono. A mudança climática ganharia fôlego com uma velocidade ainda maior. Seria um desastre.

Mesmo assim, Bolsonaro provavelmente vai conseguir seu intento. Ainda que milhares de pessoas tenham ido às ruas em uma exuberante demonstração de dissenso, parece haver apoio parlamentar suficiente — respaldado pelo poderoso lobby do agronegócio — para aprovar os projetos de lei. É provavelmente só uma questão de tempo para que se tornem leis.

Porém, de certo modo, Bolsonaro nem precisa da legislação ao seu lado. Afinal, no campo da morte e da destruição, ele já tem resultados extraordinários para mostrar.

Presidents Jair Bolsonaro of Brazil and Vladimir Putin of Russia. Photo: Kremlin official via the Brazilian president’s office

Bolsonaro has yet to condemn Putin for invading Ukraine. For the Brazilian leader, there’s no such thing as unwelcome support

The Brazilian Report
Mar 20, 2022

by Vanessa Barbara

One week before the invasion of Ukraine, Brazil’s President Jair Bolsonaro paid a visit to Vladimir Putin. The alleged purpose of the meeting was to strengthen bilateral trade relations between the countries, focusing particularly on the purchase of Russian fertilizers. Analysts were appalled by the terrible timing of the trip and by Mr. Bolsonaro’s absolute lack of discernment.

It was indeed a diplomatic nightmare. “We are in solidarity with Russia,” Mr. Bolsonaro declared, rather robotically, sitting knee to knee with the man who had been threatening to invade a neighboring nation. Wait, did he really mean that? In any case, he wasn’t willing to elaborate: “We very much want to collaborate in many areas — defense, oil and gas, agriculture.”

Right after the meeting, the U.S. State Department issued a strong rebuke of Mr. Bolsonaro’s “solidarity” statement, saying that the timing could not be worse. “It undermines international diplomacy directed at averting a strategic and humanitarian disaster, as well as Brazil’s own calls for a peaceful resolution to the crisis.”

Mr. Bolsonaro begs to differ: he thinks it is “an exaggeration to speak of massacre,” and that “a big part of Ukraine’s population speaks Russian.” In a recent press conference, he declared that Brazil would remain neutral in the conflict. After all, he wasn’t going to assume a position that could bring “serious harm to agriculture in Brazil.” He also implied, rather randomly, that the Ukrainians are to blame, since they “had trusted a comedian with the fate of a nation.” (He was referring to the fact that president Volodymyr Zelensky once worked in the entertainment industry.)

The truth is that Brazil’s president couldn’t care less for matters of war, diplomacy and foreign relations. The main goal of the visit, as far as we know, was doing a photo op with a major world leader ahead of presidential elections, next October. So far, his chances of reelection don’t look good. But finally here’s a statesman willing to meet him.

In order to fulfill this objective, Mr. Bolsonaro has even agreed to Russian demands that he take multiple coronavirus tests (including one performed by the Kremlin’s doctors) before being allowed to get close to Mr. Putin – something considered unacceptable by French president Emmanuel Macron and German chancellor Olaf Scholz. But Brazil’s president would go any length to shake hands with Mr. Putin and smile. (Frankly, my Russian friends: you missed the opportunity of ordering him to take two shots of the Sputnik-V vaccine. Mr. Bolsonaro still refuses to get immunized against Covid-19.)

Let’s remember what really matters to our government: in 2020, at the end of the annual summit of the BRICS group of emerging powers (Brazil, Russia, India, China and South Africa,) the Russian leader praised Mr. Bolsonaro’s “masculine qualities.” Really. It was maybe one of his greatest achievements in the field of foreign policy. Of course Mr. Bolsonaro would jump at the opportunity of seeing his “friend ” again, whether there was an imminent war or any other inconvenience hovering in the region. Some analysts also tentatively suggested that the Latin American leader was interested in addressing cybersecurity and cyber defense issues with the Russians, perhaps contemplating possible disruptions to the presidential elections.

After visiting the Russian president, Mr. Bolsonaro went briefly to Hungary and shook hands with Prime Minister Viktor Orbán, a far-right, populist leader such as himself. He had planned a visit to another conservative leader, Poland’s president Andrzej Duda, but, according to the newspaper Valor Econômico, the Polish government refused the meeting because they were focusing their diplomacy efforts on the situation at Ukraine.

Our government’s detachment from global affairs is so blatant that, on February 16, a week before the start of the invasion, and as he was leaving his meeting with Mr. Putin, the president thought it was a good idea to imply that he might deserve credit for having averted the conflict. “We maintained our agenda [to come] and, by coincidence or not, part of the troops have left the Ukrainian border,” he said, as robotically as ever. The hashtag #BolsonaroAvoidedAWar started to trend on Twitter. Was it only a joke? A subsequent survey by Quaest/CNN Brasil showed that 22 percent of Brazilians really believed that Mr. Bolsonaro had been responsible for what they perceived as a demobilization of Russian military forces on the border.

It is roughly the same amount of people who intend to vote for his reelection: 26 percent, according to an Ipespe opinion polling, with a margin of error of 3.2 percentage points. Brazil’s former leftist President Luiz Inácio Lula da Silva is leading the poll with 43 percent of voting intentions.

To Jair Bolsonaro, everything is connected to those numbers: he needs votes and he will travel anywhere to boost his campaign. Without Donald Trump to back him up, he turns to other autocrats in an attempt to prove he’s not isolated on the global stage. He’ll refuse to condemn the Russian invasion for as long as he can, despite a strong divergence with the foreign ministry and Brazilian diplomatic corps. Brazil recently voted in favor of a U.N. resolution that deplored the invasion and called on Moscow to withdraw its troops immediately.

But Mr. Bolsonaro couldn’t care less. When speaking to his Russian counterpart – and to the rest of the world – he is actually addressing his own constituents. The solidarity of the president extends only to himself.

Andre Coelho/Getty Images

The New York Times
Feb 7, 2022

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Ler em português

SÃO PAULO, Brazil — Every day, I have the same wish: that my 3½-year-old daughter can get her Covid-19 vaccine.

Last year she seemed to be constantly sick. She was often feverish and coughing, or her nose was runny and her throat sore. She endured four P.C.R. tests and seven rapid tests. (In March one confirmed she had the virus.) We basically spent the year swabbing her tiny nostrils and pulling her out of school every time a student or teacher tested positive.

At times, it could be funny. Just imagine a small child wondering aloud, in the most serious voice, whether she caught the coronavirus because she took off her dinosaur face mask at snack time. But it was mostly exhausting and frightening. Our daughter was building her immune system in the middle of a pandemic, and there was very little we could do about it.

I certainly couldn’t count on our president. True to form, Jair Bolsonaro has been making an already difficult situation worse. After failing to sabotage the vaccination campaigns for adults and teenagers, he’s been concentrating his efforts on undermining vaccination for kids. But against the force of our health system — and Brazilians’ mighty appetite for vaccines — his evil plans have foundered.

Scaremongering is Mr. Bolsonaro’s preferred method. He’s suggested that the vaccine’s collateral effects are “unknown” and that we don’t have an “antidote” to them. Casting himself as a wise uncle, though a totally delusional one, he advised parents to “not be fooled by the propaganda” around children’s vaccination. “My 11-year-old daughter will not be vaccinated,” he informed the country, solemnly. (Pity that poor child.)

But his subterfuge goes further. Though Covid-19 vaccines for children have been proved safe and effective, the government showed no rush to buy them. On Dec. 16, Brazil’s independent Health Regulatory Agency took matters into its own hands and approved the use of Pfizer’s vaccine for children 5 to 11. Mr. Bolsonaro sprang into action: The decision, he said, was “lamentable” and “unbelievable.”

Not content with that dismissal, he then asked for the names of the health officials behind the approval, saying he wanted to release their identities so the public could “come to its own judgments.” This was, to put it lightly, reckless: Over the past few months, the agency’s directors have been receiving hundreds of death threats from people who oppose children’s vaccination. (What’s next? Lynching sanitation workers? Setting fire to penicillin prescriptions?)

As the year ended, the government tried to hold back the campaign by setting up a nonsensical public survey about the issue. It also planned to require every child to have a doctor’s prescription for a vaccine, a demand that governors rejected and was later withdrawn. And the administration’s Health Ministry keeps repeating that vaccinating children is “a parent’s decision,” implying that it might not actually be a good idea. Every step of the way, Mr. Bolsonaro has tried to obstruct children’s access to vaccination, as if catching the coronavirus were preferable.

Luckily for us, he failed. Starting Jan. 14, children 5 to 11 began receiving their first shots. Though the number of Pfizer doses available barely covers the country’s 20.5 million children, they are being supplemented by CoronaVac, the Chinese vaccine that has the advantage of being manufactured locally by the Butantan Institute. As with the country’s other vaccination campaigns, we can expect eager uptake.

The president, however, does not seem able to accept that Brazilians are “vaccine maniacs,” as he scornfully put it. Eighty-two percent of Brazil’s population is immunized with at least one dose, and even most anti-vaxxers dutifully take their jabs. Commitment to vaccines comes in strange places. In Rio de Janeiro, a street vendor selling false vaccination certificates — someone you might expect to be unconcerned about people skipping jabs — strongly scolded a prospective buyer. “The right thing to do is take the vaccine, you hear me?” he said. “You must take the vaccine.”

Some countries, to be sure, are coming to different conclusions about the value of vaccinating kids. In Sweden, for example, health officials decided they didn’t see a clear benefit for vaccinating children ages 5 to 11. Mr. Bolsonaro’s main argument, though, is that the death rates don’t justify the effort. Well, according to our Health Ministry, 1,467 children 11 or under have died of Covid-19 — a small fraction of the 632,000 Brazilians who’ve lost their lives but an unacceptable number all the same.

What’s more, vaccination not only prevents suffering among children but also protects the rest of us. Children transmit the virus: As long as they remain vulnerable, so do we all. And right now, amid a record-setting spike of coronavirus cases, Brazilians are very vulnerable indeed. The unvaccinated are particularly at risk, and they are mostly children. Here in São Paulo, there has been a 1,000 percent increase in admissions to pediatric intensive care units in the past month.

So the start of Brazil’s vaccination campaign for children over 5 was a source of happiness for almost everybody — the president excepted, of course. Most schools will resume in-person classes in February, after the summer break, and it will be a profound relief to see millions of kids partly immunized.

My daughter won’t be one of them: She’s still too young to receive her shots. But as a family, we’re feeling, for the first time in a while, cautiously optimistic. Mr. Bolsonaro’s efforts to subvert our health system have mostly failed. Each one of the president’s tantrums is a sign of that failure — and, for us, a cause for celebration.


A version of this article appears in print on Feb. 9, 2022, Section A, Page 19 of the New York edition with the headline: Bolsonaro’s Latest Sabotage Efforts Have Failed

Andre Coelho/Getty Images

The New York Times
7 de fevereiro de 2022

por Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Read in English

SÃO PAULO, Brasil — Todos os dias eu desejo a mesma coisa: que a minha filha de 3 anos e meio possa receber sua vacina contra a Covid-19.

No ano passado, ela parecia estar sempre doente. Vivia com febre e tossindo, ou com o nariz escorrendo e a garganta dolorida. Encarou quatro testes PCR e sete testes rápidos (um deles, em março, confirmou que ela tinha o vírus). Passamos o ano inteiro basicamente esfregando suas diminutas narinas e afastando-a da escola sempre que um aluno ou professor testava positivo.

Às vezes podia ser engraçado. Imagine uma criança pequena se perguntando, num tom de voz muito sério, se ela teria se contaminado com o coronavírus porque tirou a máscara de dinossauro na hora do lanche. Mas, em geral, era exaustivo e assustador. Nossa filha estava desenvolvendo o sistema imune no meio de uma pandemia, e não havia muita coisa que pudéssemos fazer a respeito.

Eu certamente não podia contar com o nosso presidente. Conforme o previsto, Jair Bolsonaro tem piorado uma situação que já é difícil. Depois de falhar em sabotar as campanhas de vacinação dos adultos e adolescentes, ele concentrou os esforços em atrapalhar a imunização das crianças. Mas contra a força do nosso sistema de saúde — e contra o poderoso apetite dos brasileiros por vacinas — seus planos malignos fracassaram.

O método preferido de Bolsonaro é o alarmismo. Ele sugeriu que os efeitos colaterais da vacina eram uma “incógnita” e que não havia um “antídoto” para eles. Colocando-se na posição de uma espécie de tio sábio, ainda que um tio totalmente delirante, ele aconselhou que os pais e responsáveis não se deixassem “levar pela propaganda” em torno da vacinação infantil. “A minha filha de 11 anos não será vacinada,” ele informou à nação de maneira solene. (Que pena dessa pobre criança.)

Mas suas táticas vão além. Ainda que as vacinas de Covid-19 para crianças tenham se provado seguras e eficazes, o governo não mostrou nenhuma pressa em comprá-las. No dia 16 de dezembro, a independente Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa) tomou a responsabilidade para si e aprovou o uso da vacina da Pfizer em crianças de 5 a 11 anos. Bolsonaro partiu para a ação: disse que a decisão era “lamentável” e “inacreditável.”

Insatisfeito com o simples repúdio, ele então pediu os nomes das autoridades de saúde responsáveis pela aprovação, dizendo que queria divulgar o nome dessas pessoas para que o público pudesse “formar o seu juízo”. Isso foi, para dizer o mínimo, imprudente: nos últimos meses, os diretores da agência receberam centenas de ameaças de morte de pessoas que se opunham à vacinação infantil. (Qual o próximo passo? Linchar profissionais de saneamento? Botar fogo em receitas de penicilina?)

Conforme o ano chegava ao fim, o governo tentou atrasar a campanha propondo uma absurda consulta pública sobre o tema. Também planejava exigir receita médica para a vacinação, imposição que os governadores rejeitaram e que foi depois retirada. Além disso, o Ministério da Saúde continua repetindo que a vacinação infantil é uma “decisão dos pais,” dando a entender que pode não ser uma boa ideia. A cada passo, Bolsonaro tentou obstruir o acesso das crianças à vacinação, como se pegar coronavírus fosse preferível.

Felizmente para nós, ele falhou. A partir de 14 de janeiro, crianças de 5 a 11 anos começaram a receber o imunizante da Pfizer. Ainda que tenhamos uma quantia de doses insuficiente para atender as 20,5 milhões de crianças do país nessa faixa etária, o montante está sendo suplementado pela CoronaVac, a vacina chinesa que tem a vantagem de ser produzida localmente pelo Instituto Butantan. Como em outras campanhas de vacinação do país, podemos esperar uma ávida adesão.

O presidente, porém, não parece ser capaz de aceitar que os brasileiros são “tarados por vacinas,” como ele observou pejorativamente. Por aqui, 82 por cento da população está vacinada com pelo menos uma dose, e mesmo a maioria do público antivacina toma suas doses diligentemente. O comprometimento à vacinação vem dos lugares mais estranhos. No Rio de Janeiro, um vendedor ambulante de certificados falsos de vacinação — alguém de quem se esperaria uma falta absoluta de preocupação com o status vacinal alheio — repreendeu com firmeza um possível comprador. “Agora, o certo é o senhor tomar a vacina, entendeu?” ele disse. “Tem que tomar a vacina.”

É verdade que alguns países estão chegando a diferentes conclusões sobre a importância de vacinar as crianças. Na Suécia, por exemplo, as autoridades de saúde decidiram que não viam um benefício claro para imunizar as crianças de 5 a 11 anos de idade. O principal argumento de Bolsonaro, porém, é que o número de óbitos não justifica o esforço. Bem, de acordo com o Ministério da Saúde, 1.467 crianças menores de 11 anos morreram de Covid-19 — uma parcela pequena dos 632 mil brasileiros que perderam a vida para o vírus, mas um número inaceitável de qualquer jeito.

Além disso, a vacinação não só previne o sofrimento das crianças, mas também protege o resto de nós. As crianças transmitem o vírus; enquanto elas continuarem vulneráveis, todos nós estaremos. E no momento, em meio a uma escalada sem precedentes de casos de Covid-19, os brasileiros estão bastante vulneráveis. Os não vacinados se encontram particularmente em risco, e aqui eles são principalmente crianças. Em São Paulo, registrou-se uma elevação de mil por cento no número de internados em UTIs pediátricas do fim de dezembro para cá.

De modo que o início da campanha de vacinação para crianças acima de 5 anos foi uma fonte de alegria para quase todo mundo — menos para o presidente, é claro. A maior parte das escolas vai retomar as aulas presenciais em fevereiro, após as férias de verão, e será um alívio enorme ver milhões de crianças parcialmente imunizadas.

Minha filha não será uma delas: ela ainda é muito nova para ser vacinada. Mas como família estamos nos sentindo, pela primeira vez em algum tempo, cuidadosamente otimistas. De modo geral, os esforços de Bolsonaro para subverter nosso sistema de saúde falharam. Cada um dos ataques de birra do presidente é um sinal desse fracasso — e, para nós, um motivo de celebração.


Uma versão deste artigo apareceu na edição doméstica do New York Times em 9/2/2022, Section A, Page 19 com a manchete: “Bolsonaro’s Latest Sabotage Efforts Have Failed”.

Rafael Silveira

I became an elephant, an octopus, a balloon. I grew giant hands. But I couldn’t shake my sadness.

The New York Times
Dec. 26, 2021

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Writer

Ler em português | Leer en español

JUIZ DE FORA, Brazil — My first encounter with ketamine did not go well.

A lifelong depressive — I picked up the habit of despairing sadness in early adulthood, and it remained faithfully with me — I’d turned to a more experimental form of treatment: ketamine infusions, in which a kindly anesthesiologist funnels the drug into a sad person’s veins for around 50 minutes and hopes it perks her up.

Forty-five minutes into my first session, I rather anxiously asked my partner, who was in the room with me, if our 3-year-old daughter was fine. He decided it was the perfect time for a joke. Our daughter, he answered, was safe at home — and as a matter of fact, he added, she was already a very independent 15-year-old.

I panicked. While under the strong, dissociative effect of the drug, patients sometimes enter what’s called a k-hole, in which their sense of time and space is distorted or eliminated. In that state of oblivion, I found it entirely plausible that my daughter was not a toddler anymore, but a strong-willed teenager. I became very distressed. My heartbeat accelerated. The anesthesiologist hurriedly ended the session as my partner said: “I’m kidding! Sorry! She’s still 3!”

It was an inauspicious start, but I was determined to make the best of it. Ketamine, long used as an anesthetic but better known as an illegal party drug and, of course, a horse tranquilizer, has in recent years been gaining traction as an antidepressant. People have written enthusiastic accounts of their experiences, and researchers and psychiatrists, in a cascade of studies, have pointed to its possible benefits, not least the speed with which it can alleviate symptoms. Today, hundreds of clinics around the world provide infusions to people who have found little, if any, improvement with other treatments.

That’s where I come in. Over the years, apart from the good old psychotropic medications, I have tried several types of talk therapy, meditation, acupuncture, singing lessons, bungee jumping and transcranial magnetic stimulation. (I still have sweet memories of the woodpecker sounds tapped into my brain.)

Nothing worked. So I was ready to jump at the horse tranquilizer. As an expert in psychological distress, and in the spirit of scientific inquiry, I’m here to share my findings.

In August, I found myself at a low ebb: The Covid pandemic was continuing its deadly course, Brazil was ruled by someone who claimed that vaccines could turn people into crocodiles, and I was confined at home with my often sick toddler. So I signed up for a course of infusions. Each session — there would be six in total — cost me 1,700 reais, around $300. It was very expensive, but it felt like a gamble worth taking. And besides, for an obsessive like me, it would be a shame not to complete the set.

Ketamine is not a classic psychedelic, but it can have a strong dissociative effect; people might feel detached from reality and from their bodies. Under its influence, patients usually enjoy mild and agreeable feelings.

I certainly had some of that. Sometimes I felt I was an elephant swimming under the sun, an extroverted octopus or a balloon slowly inflating. I repeatedly requested the presence of a dog. I also grew giant hands. This was all quite pleasant.

Other times, not so much. At the start of my second session, I blurted out a silly thought: “An infusion of ketamine is like taking a two-hour Uber trip with a clown.” (Luckily for me, the anesthesiologist didn’t seem offended.) But a few moments later, my mind slipped, inevitably, to evil clowns — and that’s how our president, Jair Bolsonaro, appeared during one of my bad trips. His eyes were glazed, hair parted to the side, as he hovered happily over the pandemic dead. It was terrifying.

During these frightening moments, I often asked to “come back,” saying that the experience was “too difficult.” I pleaded for help. In my worst moments, I felt that I had to solve impossible temporal paradoxes to stay alive. (What if this session began before I was born? What if I’m permanently stuck in a ketamine loop?) My brain was filled with loud construction sounds, and I felt I was about to die.

Little by little, my body habituated to the drug, and the sessions became gentler. It was important to bring my own music — relaxing, uplifting songs. Nothing distorted or anxiety-inducing. (Anything from Radiohead was off limits, believe me.) The brain easily tuned in to a nice song, which could guide the journey. When things were going to a dark place, I learned to say, “Change the song, please.” And back I went to a garden full of happy dogs.

But by the end, after six infusions over three weeks, I didn’t notice any easing of my depression. I still felt sad, dispirited and anxious; nothing had changed. So I called it off. Enough of giant hands and k-holes for me.

I wouldn’t deem it a failure, though, not even a terrible waste of money. Something important remained from my ketamine experience: For the first time I realized how powerfully depression is ingrained within my brain. I physically felt it — the black dog — acting inside my old neural wirings.

It was something concrete, physical, like ruts where traumas line up to bring me bad thoughts. That’s why it’s so easy to stay there, trapped by pain, and why it takes so much effort to escape. I understood that chronic depression might not respond to language and thoughts, that only a rewiring of the brain’s neural pathways might dislodge it.

Ketamine didn’t do the trick for me, sadly. But I’d be ready and waiting to try anything else the scientists have up their sleeves. (Psilocybin, anyone?) I have, at the very least, learned an important lesson: no jokes during hallucinogenic trips. And no clowns, either.


A version of this article appears in print on Dec. 28, 2021, Section A, Page 19 of the New York edition with the headline: “I Took Ketamine for My Depression. Things Got Pretty Weird.”