Revista Machado de Assis
Year 01 Number 5

Authors: Vanessa Barbara and Emilio Fraia
Transl. by Katrina Dodson

 

Chapter 1

The boys are out there in the cornfield where the shooting begins. Bruno breaks out ahead, his stomach weak from laughing so hard, behind him comes Moptop, who’s always falling into the same potholes; he opens fire with colorful ammunition—I can swear, even from a distance, that the gumdrop blitz claimed the field and pierced the air like confetti. My brother, Chibo, was in the back seat. I was in front, on my knees, with my head hanging outthe window.

From the car, I kept sight of Moptop, who couldn’t manage to peg anyone, especially not in the middle of all that corn, and once again the Bulgarian spy would reach the neutral country’s border under a downpour of banana chews. Wounded in the back, possibly, he’d climb the hemp rope up to the tree house and call out you sissy you sissy. Moptop would say it didn’t count because the game wasn’t fun anymore and Her Majesty’s plans were encrypted or Bulgaria didn’t even exist (and he’d be right, for sure). Then he’d burst into the most decadent, overblown tantrum since our preschool days and start beating up on the younger kids. But not on Chibo, of course. My brother was the oldest of all; he’d just turned twelve, was strong, always stuck up for me, and—I looked in the rearview mirror. He was silent: my words faded away like a station gone off the air. When the car stopped, I hopped out on one foot, and Chibo, full of lightning, didn’t move a muscle. He just sat there, distant.

I tried to say something but got the hiccups as I slammed the car door shut (and I know everyone laughs whenever I start a sentence and then get stuck on a hiccup, cut off by a jolt that makes me lose my balance), so I kept quiet. I swallowed my breath and stood watching as the car got smaller and smaller, until it disappeared along the edge of the cornfield.

On the plantation, Moptop was headed in Bruno’s direction, arms flapping wildly. Bruno sped up hard (wrists firm), shot some clumps of vegetation over his shoulder—at that point I was running too, without really knowing why—and we collided at the midpoint between tree house and road. Actually, I was almost run over: he flew by me and spun me around like a turnstile, raising a cloud of dust and a sweltering southern wind. I coughed and hiccupped in alternating sequences and had just managed to open my eyes when (the hiccups stopped) out sprang Moptop at top speed and, plop, knocked me over. The ground was hot enough to fry your hands on; the plantation was starting to get scorched and would only get worse, but  a huge downpour fell that day, hard enough to hurt your back, the kind that ends after five minutes and leaves behind a mere trace of civilizations and a few submerged ants.

Without stopping, Bruno looked toward the sky with his mouth open and tried to swallow raindrops. He didn’t notice that the dirt was already slick, and the chances of slipping were as high as our tree house junk pile, so that he skid, skated, and lost a shoe. He muttered some curse that I didn’t catch and continued running in sock feet. Just behind him, Moptop stopped, picked up the artifact and classified it as Exhibit A of the Prosecution—but he didn’t exactly request the judge’s permission before swinging the sneaker by its shoelace and launching it into the distance. Plop: an insole and high-top projectile well-aimed at the Bulgarian spy.

Despite the size 5-5 ½ caliber wound in his back, Bruno kept running. He dragged himself along stumbling, imagining his glory as a national hero. The chase would be shown on TV in slow-motion, and afterward people would cheer for him as he rode down the street on a parade float. He’d show his great-great-great-grandchildren the mark from the sole at family barbecues and tell longwinded war stories, maybe even attend veterans’ reunions and stuff like that.

Bruno would’ve reached the tree house for sure, if it hadn’t been for the intervention of the Great Puddle, the mother of all mud puddles, which appeared all of a sudden while he was looking back. The spy sank all the way in and fell face first. A caramelized Bruno emerged from that mass of muck and saw that it was useless
to resist. Two steps away, Moptop’s silhouette was already reminding him of his right to remain silent, reciting the First Amendment off the top of his head and showing him (nonexistent) handcuffs. Two inches away, a dirty, circular piece of metal glinted up at Bruno, possibly a ring. He managed to pocket it without Moptop noticing and was subsequently detained by the authorities and imprisoned in the tree house.

Chibo wasn’t there either when Bruno told us about the dead man—a body on the other side of the wire fence, in a place on the plantation that, from the way he talked, sounded very very far away. He’d been a kind of traitor to the Bulgarian people, a guy who didn’t follow the law and didn’t pay taxes because, well, he was dead after all. It didn’t take long: in the middle of the cornfield, a whirlwind alive with secret circles, entrances and exits, Bruno suggested a game. Kneeling, he spread out the pages of a spiral notebook on the dirt floor(his entire cartography). He calculated distances and provisions, asked each of us to spin around on our own axis in order to throw off the enemy, and, finally, based on preliminary studies of the local geography and position of the clouds, pointed to the narrowest path where the leaves appeared to be stained with rust. That way, he said. His vague yet intensive directions (west corresponded to north and the center was next to the eastern border) led up to a tree that stood, all alone and very red, near some old persimmon trees, just past a rise where the trail branched off into one, two, three more. Then Moptop decided, just like that, that he’d seen the stiff too and to prove he wasn’t lying, pushed ahead eagerly without any more questions, clearing the way with his arm, gathering vegetation samples—“turn right or keep going straight because it all  ends up the same anyway”— and protected his face with his other hand. We kept silent and walked on, flicking here and there to scare off the weevils that stuck to our legs. Moptop seemed excited and walked quickly: “Now all we have to do is follow the colored lines on Bruno’s maps, go back twenty, thirty steps, and that’s it.” Once in awhile he’d stop short, look back and give some random order (we almost never understood). Ahead of me, Bruno, who was dealing well with these abrupt brakings, kept quiet—maybe he felt a stomach ache coming on. I just followed along, in the stern.

>> Read more

Guerra dos mundos

Posted: 8th outubro 2013 by Vanessa Barbara in Reportagens
Tags: , , , ,

Especial Seleta de Legumes
Outubro de 2013

Contatos imediatos entre ufólogos e acadêmicos na universidade mais sisuda do país

 por Vanessa Barbara 

ETs - Alienígenas na Academia

Espalhados pelos murais da faculdade, cartazes anunciavam a programação do dia: o ciclo de palestras “Alienígenas na Universidade: Perspectivas Acadêmicas sobre Busca de Vida Fora da Terra, Discos Voadores e Cultura Contemporânea”. O evento gratuito, promovido pelo Laboratório de Psicologia Anomalística e Processos Psicossociais, pretendia “dar visibilidade a pesquisas brasileiras relacionadas ao ícone extraterrestre”, segundo o organizador Leonardo Breno Martins, do IP-USP.

Cerca de trinta pessoas se acomodaram na sala 21 numa manhã gélida de março, ávidas para acatar a prova científica e incontestável da existência de homenzinhos verdes. Às 9h15 teve início o primeiro painel, no qual Fabio Rodrigues, graduado em ciências moleculares e pós-doutorando em química pela USP, falou das perspectivas das ciências “duras” (exatas e biológicas) quanto à busca de vida fora da Terra.

Numa apresentação clara e bem estruturada, o astrobiólogo discorreu sobre as principais proposições da ciência para defender ou refutar a existência de vida extraterrestre: o imperativo cósmico, a panspermia e o paradoxo de Fermi. Apresentou com orgulho a famosa equação de Drake, que fornece uma estimativa do número de civilizações em nossa galáxia com as quais teríamos chances de estabelecer contato. (Anote aí: N = R* x Fp x Ne x Fl x Fi x Fc x L.)

Fabio explicou que seu trabalho em laboratório procura “entender os efeitos de diferentes condições ambientais em microrganismos extremófilos e relacionar com possíveis bioassinaturas espectroscópicas, para detecção remota de vida e aplicação em astrobiologia”. Em resumo, ele passa os dias “torturando bactérias” em nome da ciência.

A sobriedade da apresentação de quase uma hora contrastou com a primeira pergunta. Indômita, uma senhora levantou a mão e disparou: “Não sei se a minha dúvida tem a ver com bioassinaturas [vestígios na atmosfera de um planeta provocados por atividade biológica], mas os crop circles, aqueles círculos nas plantações aqui na Terra, não seriam evidências de comunicação deles para conosco?”

Silêncio. O palestrante fez o possível para ser delicado na resposta, a despeito do comentário que veio logo em seguida: “Já foi praticamente comprovado que não são pessoas da Terra que fazem os círculos, é impossível com aquela rapidez e perfeição”, atestou uma participante, mencionando, à guisa de comprovação, o testemunho de uma ufóloga no programa do Amaury Jr. “Não é humano. É uma conclusão lógica”, exclamou.

  

As demais palestras seguiram esse roteiro: um jovem acadêmico dissertava sobre sua pesquisa e, na sequência, os ufólogos o contestavam em maior ou menor grau de combatividade. Depois do almoço, a facção pró-UFO se entrincheirou no lado direito da sala, defendendo suas convicções e censurando severamente a ausência de ufólogos no painel de convidados.

Um dos mais atacados foi o historiador Rodolfo Gauthier dos Santos, graduado pela Universidade Estadual de Campinas e doutorando pela USP. Ele mostrou os resultados de sua tese sobre a construção da imagem dos discos voadores pela indústria cultural e pela imprensa no pós-guerra, citou casos de fraude e relacionou os avistamentos de Objetos Voadores Não-Identificados (OVNIs) ao medo da bomba atômica. Choveram comentários indignados sobre a conspiração do governo, da mídia e da ciência para ocultar a verdade. Uma senhora falou em “cruzada para desmoralizar a ufologia”.

Acalmados os ânimos, foi a vez do antropólogo Daniel Pícaro, da Universidade Federal de São Carlos, que explicou como se dá a construção do conhecimento entre cientistas vs. ufólogos. Como bom antropólogo, ressaltou que ambos contam com um processo de pesquisa legítimo e autonômico, mas embasados em um discurso de negação da alteridade. “O pensamento místico tem uma racionalidade própria que é tão válida quanto a das ciências duras”, declarou. “Porque na verdade as ciências duras só são duras porque as não duras as denominam duras.” Gargalhadas. Nada como um cientista social para promover a harmonia entre os povos e acalmar loucos de palestra.

Na esteira dos antropólogos, Rafael Antunes Almeida, graduado pela Universidade Federal de Minas Gerais e doutorando pela Universidade de Brasília, falou empolgadamente sobre sua pesquisa de campo relativa a avistamentos de chupas-chupas na Amazônia. A intenção, explicou, não era racionalizar os fatos ou interpretá-los como alegorias, mas aceitá-los como eventos sociais que produziam consequências verificáveis. 

Muito aplaudido pelos ufólogos, Rafael citou o colega Eduardo Viveiros de Castro no contexto indígena: “Não se trata de acreditar que o porco-do-mato é um ser humano, o que importa é: que diferença faz para essa coletividade?”.

O último a falar foi Leonardo Martins, doutorando em psicologia social pela USP, que abordou os aspectos psicológicos dos contatos imediatos com alienígenas e ovnis. Ele discorreu sobre a personalidade dos abduzidos e o suposto poder comprobatório intrínseco da experiência direta. Durante pesquisa de campo numa comunidade rural de Minas Gerais, Leonardo participou de uma vigília e afirma ter visto luzes no céu.

O depoimento encorajou a turma do ocultismo, que prontamente desafiou os céticos a explicarem as pirâmides do Egito, construídas com “pedras de 11 metros cortadas milimetricamente. Primeiro que os antigos não tinham acesso a esse tipo de tecnologia e outra que, para guardar uma serra daquele tamanho, era necessário ter um espaço enorme”, alegou um rapaz.

Na plateia, um estudante de geologia argumentou que tais pedras saíram de uma mina de calcário ao sul do Cairo e que, embora seja difícil imaginar as técnicas utilizadas na construção, “daí a afirmar que houve interferência alienígena é um pulo muito grande”. Alguém retrucou dizendo que a ciência precisava de mais humildade e que os acadêmicos deviam se informar melhor.

Já André Luiz, ufólogo com dezoito anos de experiência, afirmou ter registros fotográficos de um satélite da Nasa mostrando dois ovnis em órbita solar, “o que é contra as leis da física”. Ele falava com um sotaque estranho, o que levantou dúvidas sobre sua origem terráquea.

Mesmo depois de encerrado o evento, a discussão acalorada continuou pelos corredores, mas teve seu fim quando um dos antropólogos sentenciou: “Estamos todos no mesmo barco. Quem trabalha com este tema na academia, mesmo na minha área, é visto como alienígena.”

Combinou-se então para 2014 uma nova edição de “Alienígenas na Universidade”, desta vez com a participação formal dos ufólogos e, quem sabe, de outros visitantes ainda mais improváveis.

Não li e não gostei

Posted: 8th outubro 2013 by Vanessa Barbara in Blog da Cia. das Letras, Crônicas
Tags:

Blog da Companhia das Letras
7 de outubro de 2013

por Vanessa Barbara

Na coluna anterior, falei de Pierre Bayard e da importância de poder escolher suas leituras, protestando contra a obrigatoriedade imposta pelas escolas.

Diz o autor francês que “a leitura é antes de mais nada a não leitura e, mesmo para os grandes leitores que lhe dedicam a existência, o gesto de tomar e abrir um livro esconde sempre um gesto inverso e simultâneo que escapa à sua atenção: aquele, involuntário, de abandonar e de cerrar todos os livros que, em uma diferente organização do mundo,  poderiam ter sido escolhidos no lugar do feliz eleito”.

É por se tratar de escolhas que defendo a liberdade de poder ignorar certos títulos e antipatizar de antemão com alguns autores por motivos nada objetivos, praticando o mais feroz preconceito sem manifestar sombra de culpa.

Um exemplo: não gosto de ler autores brasileiros contemporâneos, a menos que algo da trama me chame a atenção, como aconteceu com Nada a dizer, de Elvira Vigna. Antes que me persigam neste blog com tochas e tridentes por desdenhar da nossa valorosa produção literária atual, explico: não gosto de ter conhecido pessoalmente os autores. Mais que isso, odeio ter conhecido pessoalmente o mau-caráter de muitos deles e me reservo o direito de não levar em conta a mera existência de tais elementos sobre a face da Terra, quanto menos de ler o que eles escrevem.

Como a minha lista de desafetos não é pequena, vivo orgulhosamente por fora da produção brasileira atual — e, de forma sintomática, quanto mais me afasto dela, mais aumenta o meu gosto pela literatura. Adoro poder ler o que me dá na telha, sobretudo autores há muito mortos pelos quais ninguém se interessa, com acentos diferenciais e preocupações arcaicas. Gosto de entrar em mundos nada parecidos com o meu, de não ter de me esforçar para gostar de alguém só por amizade ou interesse. Gosto de não ler aquilo que todos estão devorando na atualidade, esperando alguns anos antes de pegar carona numa obra — ou decidindo ignorá-la por completo porque não gostei da cor da capa.

É ótimo não ter que expressar opiniões profundas sobre as obras e a produção de um determinado autor que esteja na moda (David Foster Wallace consta dessa lista, bem como J.M. Coetzee). Acho graça na pretensão existencialista dos escritores, sempre ansiosos por demonstrar erudição e conhecimento clássico como se um dia fossem prestar contas no Juízo Final da Literatura.

Costumo arremessar um livro longe quando algo me cansa ou um detalhe me irrita — em Os enamoramentos, de Javier Marías, fiquei nervosa com o fato de ninguém ter levado em conta o mendigo. Em A trama do casamento, achei a protagonista criada por Eugenides uma tonta, que só podia ser fruto de uma mente masculina. Gosto de abandonar um livro no começo, bem como aprecio as vezes em que insisto e acabo me afeiçoando à trama. Adoro criticar personagens como se fossem meus vizinhos e defender Charles Bovary como o faria com um tio distante.

Gosto de poder ler A trilogia de Nova York e não entender absolutamente nada. Da mesma forma, gosto de poder apreciar certas unanimidades, de eleger os meus preferidos e de não pertencer a uma patota que pré-aprove as minhas opiniões, fugindo como da peste dessa cansativa mentalidade de horda que aclama ou desautoriza autores, e que é praticada pela maioria dos nossos valorosos luminares da literatura brasileira contemporânea.

Bom mesmo é poder agir como um personagem de Graciliano Ramos, que, quando lhe perguntam: “Fulano é bom escritor?”, responde sempre:

“É uma besta.”

Qualquer trocadilho serve

Posted: 4th outubro 2013 by Vanessa Barbara in Sem categoria

Have a nice day, N.S.A.

Posted: 1st outubro 2013 by Vanessa Barbara in New York Times, Reportagens
Tags: , ,

The New York Times
September 26th, 2013

By Vanessa Barbara

0927OPEDnortheast-popup

Christian Northeast

AT the opening of the United Nations General Assembly on Tuesday, Dilma Rousseff, the president of my country, Brazil, delivered a scolding speech in response to reports that the National Security Agency has monitored electronic communications of Brazilian citizens, members of government and private corporations. Like a displeased school principal, Ms. Rousseff seemed to speak directly to President Obama, who was waiting in the wings to deliver his own speech.

She called the surveillance program “a breach of international law” and “a situation of grave violation of human rights and of civil liberties; of invasion and capture of confidential information concerning corporate activities; and especially of disrespect to national sovereignty.” She seemed personally offended when she demanded “explanations, apologies and guarantees that such procedures will never be repeated.” Last week, she called off a planned visit to the United States, after she learned that the N.S.A. had gained access to her own e-mails, telephone calls and text messages.

All in all, it was a nice example of what Brazilians call “Dilma Bolada,” or “Furious Dilma.” (A Rio de Janeiro publicist has even created a fake Twitter profile under that name, to make fun of our president’s famous short temper.)

Her strong response was likely more a symbolic position than a political act with practical outcomes, and some interpreted it as nothing more than a way of boosting her popularity for the presidential election next year. But it was well received in Brazil, where for the last four months people have been closely following the news about the secret documents on the spying program leaked by Edward J. Snowden.

The Brazilian newspaper O Globo first reported on the surveillance of Brazilian citizens in July. The series of articles, based on documents provided by Mr. Snowden to Glenn Greenwald, an American journalist living in Rio, detailed how the agency had established a data collection center in Brasília, systematically tapped into the local telecommunication network and intercepted the e-mail and telephone records of millions of citizens. Inside its own country, the N.S.A. needs a warrant to wiretap citizens. But not abroad. According to one document, Brazil is included in a group of key countries being closely monitored by the N.S.A. under the rubric “Friends, Enemies, or Problems?”

Like most Brazilians, I was annoyed to learn that the American government might have been gathering data from my computer and phone calls. But on the bright side, I am hoping that it has kept a backup of my files, since a few months ago I realized that I could no longer find an important video anywhere in my computer. (Mr. Obama, if you’re reading this, please send me the file “summer2012.wmv” as soon as you can.)

The United States has suggested that its interception of data also aims to protect other nations against terrorism. But Ms. Rousseff had an answer for that, too: “Brazil, Mr. President, knows how to protect itself.”

The country’s strategy on that matter does not limit itself to diplomatic grumpiness. Ms. Rousseff has also proposed establishing “a civilian multilateral framework for the governance and use of the Internet.” It would ensure “freedom of expression, security and respect for human rights” by protecting personal information online.

But for now, we citizens have our own plan. It has become something of a joke among my friends in Brazil to, whenever you write a personal e-mail, include a few polite lines addressed to the agents of the N.S.A., wishing them a good day or a Happy Thanksgiving. Sometimes I’ll add a few extra explanations and footnotes about the contents of the message, summarizing it and clarifying some of the Portuguese words that could be difficult to translate.

Other people have gone so far as to send nonsensical e-mails just to confuse N.S.A. agents. For example: first use some key words to attract their surveillance filters, like “chemical brothers,” “chocolate bombs” or “stop holding my heart hostage, my emotions are like a blasting of fundamentalist explosion” (one of my personal favorites, inspired by an onlinesentence-generator designed to confound the N.S.A.).

Then write indiscriminately to friends and acquaintances about serious stuff like: how Doc Brown stole plutonium from Libyan nationalists, or why poor Godzilla had to attack the City of New York. It is recommended to act as crazy as possible, in order to raise questions about your secret intentions.

I call this tactic “vaca louca.” (The term comes from mad cow disease, though it could also refer to a Brazilian song called “Levada louca” (“crazy rhythm”) by Ivete Sangalo, which most of us originally misheard as “A vaca louca” — but I’m digressing here.)

All this is to say that I found the news earlier this month about the actions of a group of Brazilian hackers perfectly appropriate. In an attempt to protest the N.S.A.’s surveillance programs, they accidentally attacked NASA’s Web site.

It’s all part of our Mad Cow Retaliation Plan.

 


Vanessa Barbara, a novelist, edits the literary Web site A Hortaliça and is a columnist for the Brazilian newspaper Folha de São Paulo.

Link para a reportagem: http://www.nytimes.com/2013/09/27/opinion/have-a-nice-day-nsa.html

Read All Comments (117) »

Decifrando itinerários

Posted: 28th setembro 2013 by Vanessa Barbara in Crônicas, Folha de S. Paulo, Revista
Tags: , ,

Folha de S.Paulo – revista sãopaulo
28 de setembro de 2013

por Vanessa Barbara

Na coluna anterior, desvendei a precisão matemática por trás da numeração dos ônibus paulistanos. Agora pretendo abordar a lógica dos itinerários.

A meu ver, tudo foi decidido numa reunião de cúpula da antiga CMTC (Companhia Municipal de Transportes Coletivos), quando alguns engenheiros de tráfego tomaram absinto e passaram a visualizar figuras míticas no mapa da cidade.

Foi assim que surgiu o traçado da linha 177-H, que se assemelha a um dragão celta com pata de bode e cabeça de girafa. O coletivo vai do bairro de Santana ao Butantã passando, vejam só, pela Casa Verde, em 2 horas e 10 minutos de pura emoção (a certa altura você tem a nítida impressão de estar andando em círculos e reprime o desejo de jogar pela janela uma trilha de grãos de milho só para se certificar).

No traçado do 8528 (Jardim Guarani/Praça do Correio), a inspiração foi um ofídio mitológico que solta fogo pelas ventas. Já o 477-P (Ipiranga/Rio Pequeno) é uma píton sinuosa que costura a região sul de uma ponta a outra – mas não em linha reta. Há uma volta no Sacomã que desafia a geometria euclidiana.

Sem dúvida, o responsável pelo itinerário do 172-T tentou redigir uma mensagem de socorro que poderia ser lida do espaço, sobretudo quando o ônibus descreve uma parábola no Brás e desenha uma letra ômega na região da Vila Guilherme – então gira em torno de si mesmo, faz um balão brusco e sai a 800 metros de onde estava 15 minutos antes.

A linha 828-P (Lapa/Barra Funda) prova que a menor distância entre dois pontos é um hipogrifo dando cambalhota; imaginativo, o ônibus leva 80 minutos para chegar num ponto bem próximo da partida.

Para entender o caminho de um coletivo, às vezes basta ser versado em astronomia: o 117Y-10 (Pinheiros/Cohab Antártica) é uma homenagem à constelação de Ophiucus, uma das mais confusas do planisfério celeste. A linha vai da rua Sumidouro até o parque da Cantareira, passando pelo terminal Barra Funda.

Por pouco não faz escala na Casa Verde, esse vórtice místico que atrai todos os coletivos.

Minha sugestão é lançar um álbum de figurinhas com o itinerário das linhas paulistanas, como se fossem circuitos de Fórmula 1: minha coleção conteria o 875-A (Aeroporto/Perdizes), que é um número 3 enorme com um rabo de porco; o 702-C (Jardim Bonfiglioli/Belém), um gigante corcunda tropeçando no próprio pé; e o 178-T (Santana/Ceasa), aparentemente conduzido por um bêbado.

Fato é que nem drogas pesadas podem explicar o trajeto alucinógeno do 312-N (Cidade Tiradentes/São Miguel Paulista), um ziguezague de eletrocardiograma com claros indícios de taquicardia.

Clipping: VB narra a perda em novo romance

Posted: 28th setembro 2013 by Vanessa Barbara in Clipping
Tags: ,

Folha de S.Paulo
28 de setembro de 2013

por Raquel Cozer

Fragmentos de conversas ao telefone, festas e brigas entreouvidos no bairro do Mandaqui, na zona norte de São Paulo, ajudaram Vanessa Barbara, 31, a pensar a estrutura do romance “Noites de Alface”, que chega nos próximos dias pela Alfaguara.

É por meio de pistas esparsas sobre os vizinhos, entre constatações indiscutíveis e hipóteses fantasiosas, que Otto, recluso após a morte da mulher com quem foi casado por 50 anos, acompanha a rotina da cidadela onde mora.

“Não é bem bisbilhotar, porque as coisas chegam a você mesmo que não queira”, diz a escritora e colunista da Folha, referindo-se às paredes finas do Mandaqui, mas também ao exercício de investigação passiva do viúvo Otto.

  Alexandre Rezende/Folhapress  
Vanessa Barbara no bairro paulistano do Mandaqui, onde ela mora
Vanessa Barbara no bairro paulistano do Mandaqui, onde ela mora


Com tais pistas, o que se pretendia apenas um romance sobre a perda ganhou contornos de uma história de suspense –a certa altura, Otto começa a desconfiar de que sua mulher, Ada, e os vizinhos esconderam algo dele.

Vanessa tem quatro livros publicados, três deles em parcerias –o romance “O Verão do Chibo” (Alfaguara), com Emilio Fraia, o infantil “Endrigo, o Escavador de Umbigo” (34), com Andrés Sandoval, e a HQ “A Máquina de Goldberg” (Quadrinhos na Cia.), com Fido Nesti.

“Noites de Alface” é o primeiro romance solo, que lhe tomou dois anos de trabalho e cuja abertura lhe rendeu um lugar entre os 20 nomes de “Os Melhores Jovens Escritores Brasileiros” da revista literária “Granta” (Alfaguara).

O título inusitado é uma referência a uma experiência frustrada de Ada, pouco antes de morrer: preparar chá de alface para o marido para ver se lhe curava a insônia.

INTERAÇÕES

Os moradores com quem Otto interage (ou a quem escuta) têm inspiração na vizinhança de Vanessa. É o caso, no livro, do sr. Taniguchi, que passou 30 anos lutando nas Filipinas depois de 1945 sem acreditar no fim da guerra.

O personagem, ela diz, foi “vagamente inspirado” em um antigo vizinho, que saiu de Hiroshima poucas semanas antes da bomba, e um ex-combatente real, Hiroo Onoda, que escreveu um livro sobre sua “guerra de 30 anos”.

O humor que prevalece nos textos da autora desde a estreia, com a reportagem “O Livro Amarelo do Terminal” (Cosac Naify, 2008), também está no romance, em personagens como Nico, entregador de farmácia obcecado por decorar os efeitos colaterais em bulas de remédio.

“Uma das piores coisas em literatura, e acho que em outras áreas também, é o hábito de se levar muito a sério, de se considerar muito sábio e profundo. Nossa literatura é muitas vezes prepotente demais e se valeria de maior leveza”, argumenta Vanessa.

Para ela, o humor deve ser inerente à postura das pessoas diante do mundo. “Costumo enxergar tudo por uma espécie de erro de paralaxe, achando graça no aleatório e deixando passar o que se considera ‘importante'”, diz.

NOITES DE ALFACE
AUTORA Vanessa Barbara
EDITORA Alfaguara
QUANTO R$ 34,90 (168 págs.)

Decifrando letreiros

Posted: 15th setembro 2013 by Vanessa Barbara in Folha de S. Paulo, Revista
Tags: , , ,

Folha de S.Paulo – revista são Paulo
15 de setembro de 2013

por Vanessa Barbara

Quase ninguém sabe qual a lógica por trás da numeração dos ônibus de São Paulo, criada em 1978 na gestão Olavo Setúbal. Chegou a hora de descobrir.

As linhas com três números e uma letra pertencem ao sistema diametral, que liga pontos de áreas distantes.

No caso do 875-M 10- Aeroporto/Metrô Barra Funda, o primeiro e último dígitos (8 e 5) indicam a região de origem e destino do ônibus conforme a divisão antiga de áreas da cidade. O dígito do meio (7) informa a classe da linha; no caso, que ela tem integração com uma estação de metrô.

O algarismo central também pode variar de 0 a 6, dependendo do quão perto do centro chega o coletivo, sendo 0 o centro. Alguns exemplos: 107-T – Tucuruvi/Cidade Universitária vai da região 1 a 7 passando pelo centro, ao passo que 352-A – Terminal São Mateus/Jardim Helena trafega entre bairros, ligando as áreas 3 e 2.

A letra é um diferencial que, no exemplo acima, significa Miruna, avenida por onde passa essa linha, em contraponto ao 875-A, de Aratãs.

Na Zona Norte, temos a distinção entre 971-C, 971-D, 971-M, 971-P e 971-R, linhas que unem as regiões 9 a 1 passando pelo metrô, e cujas letras significam: Cohab, Damasceno, Mandaqui, Penteado e Jardim Rincão.

Já os ônibus de quatro dígitos pertencem ao sistema radial, composto por linhas que saem do bairro em direção ao centro (5119 – Terminal Capelinha/Largo São Francisco), ou setorial, com veículos que circulam apenas dentro dos bairros (1775 – Vila Albertina/Center Norte).

Nestes, o primeiro algarismo indica a principal via utilizada pelo ônibus (5 é a avenida Brigadeiro Luís Antonio, 6 é a Nove de Julho, por exemplo). O segundo dígito se refere à classe: se é 0, o trajeto inicia e termina na mesma área (6000 – Terminal Santo Amaro/Terminal Parelheiros), e se o valor está entre 1 e 6 é porque vai até o centro (9500 – Terminal Cachoeirinha/Paissandu).

Em todo caso, quando o segundo dígito for 7 é porque o coletivo passa perto do metrô.

E não é só isso: algumas linhas possuem um código extra, como 1744-10 – Lauzane Paulista/Santana. Nesse caso, o número 10 indica que se trata da linha principal e há uma variante circulando na área; no caso, o 1744-31, uma derivação que passa por outras ruas.

Na prática, depois de mais de três décadas, com a mudança de divisões das áreas na cidade e a criação de novas linhas que não seguem a nomenclatura original, não há nenhuma congruência na numeração dos coletivos de São Paulo.

Como disse um amigo gaúcho, “só pelos números já se vê que o sistema é uma bruxaria”.

O que o autor quis dizer

Posted: 9th setembro 2013 by Vanessa Barbara in Blog da Cia. das Letras, Crônicas
Tags: ,

Blog da Companhia das Letras
9 de setembro de 2013

por Vanessa Barbara

http://www.dreamstime.com/stock-image-teenage-boy-sleeping-book-covering-his-face-image23322671

Não há dúvida de que o conceito de leitura obrigatória é um dos grandes males da sociedade contemporânea, perdendo apenas para a violência, o totalitarismo, a ganância e as sobremesas com café — pois que se propõem a se passar por chocolate quando estão longe disso. É desonesto.

Sobretudo na época escolar, quando nos obrigam a ler Senhora, de José de Alencar, ou Primo Basílio, de Eça de Queirós, ou Eurico, o Presbítero (que eu chamava de Eurico, o Burrico), a compulsoriedade da leitura geralmente tem como efeito o ódio extremo a essas obras, sobretudo as mais clássicas, ainda que sejam boas ou contenham elementos interessantes para aquela faixa etária.

O problema é sempre a obrigação: se no ensino fundamental me mandassem ler O Gênio do Crime ou qualquer coisa do Pedro Bandeira, só o fato de consistir num dever já tiraria a graça da atividade. E geraria todo tipo de revolta não só ao título em questão, mas à leitura em geral.

Sempre gostei de ler e me esforçava para tirar alguma coisa de útil das tarefas que me impunham, mas ficava frustrada por arruinarem uma atividade que devia ser tranquila e saltitante. Por isso encarava os trabalhos de leitura como obrigações que se deviam cumprir sem demora, a fim de poder me dedicar às coisas que realmente importavam: ler livros da minha escolha quando eu quisesse, se eu quisesse e por nenhum motivo senão a curiosidade. Ou uma capa bonita. Ou uma fonte com serifas especialmente sedutoras. Ou porque alguém disse que tinha um personagem que morria de tanto beber água.

A consequente profissionalização e setorização das tarefas escolares para maior eficiência coletiva segundo os interesses de cada membro da turma foi uma decorrência natural dessa obtusa lógica didática, e ocorreu muito cedo, quando passamos a repartir entre os colegas os trabalhos em grupo com vistas a maximizar o aproveitamento do nosso tempo livre — que podia ser gasto na internet, no vôlei, na socialização generalizada ou na leitura de títulos proibidos pelo conselho docente.

Desde o ensino médio, fiquei responsável pelos trabalhos de pesquisa do grupo, enquanto uma amiga cuidava das tarefas matemáticas e outra redigia resumos burocráticos das matérias da semana. Havia ainda uma especialista em fazer relatórios das experiências em laboratório e outra que resolvia fórmulas de física.

Lembro também de quando um professor de filosofia nos mandou ler O mundo de Sofia e fazer um resumo dos capítulos. No máximo cinco pessoas da classe de fato leram o livro, três delas pulando as páginas e sublinhando aleatoriamente trechos que lhe pareciam relevantes. Uma delas pediu para a irmã executar a tarefa, em troca de favores domésticos. A grande maioria copiou resenhas da internet, trocando os verbos e a ordem das frases. Alguns se tornaram especialistas em simulação intelectual, embromação estilística e de fato aprenderam lições importantes de como sobreviver neste mundo. Só eu e a Alessandra lemos o livro inteiro, e devo confessar que fui eu que redigi sete dos trinta trabalhos individuais da minha classe, cobrando caro para tanto. Tirei dez em quase todos, inclusive no meu, que foi o mais caprichado. Minha popularidade aumentou de forma notável. A Alessandra também aceitou encomendas, acho, mas não se dedicou com tanto afinco à empreitada.

Gostei bastante do livro, mas não importa. O fato é que, como disse Pierre Bayard, autor de Como falar de livros que não lemos, “é justamente essa obrigação de ter que ler que nos impede de chegar aos livros. Sacralizamos tanto os livros, o fato de ler e ter que guardar todas as informações e detalhes dos textos, que acabamos morrendo de medo das palavras e, então […] não lemos. Prefiro evitar todo tipo de ‘dever’ ou ‘obrigação’ sobre esse assunto. A leitura é um ato de liberdade. Não há como impor regras a ela”.

Na obra, Bayard ensina algo que minha mãe aprendeu desde cedo: como burlar a obrigatoriedade da leitura sem perder muito tempo lendo livros que não nos interessam — o oposto do meu método nerd de realmente fazer tudo o que os outros mandam. A técnica tem grandes méritos próprios: exige criatividade, intuição e esforço de síntese. Meu irmão também era bom nisso e adivinhava com maestria o que o professor gostaria de ler na prova; quanto a mim, jamais consegui atingir verdadeira excelência no método, que realmente requer treino constante e habilidade acima da média.

Na Flip de 2008, Bayard inclusive sugeriu o uso de técnicas de leitura que as escolas não ensinam e que professores e críticos literários cansam de usar para poupar tempo com livros que merecem apenas ser folheados. “O crescimento da exigência da leitura tem feito mais vítimas que grandes leitores”, explica.

Muitos podem argumentar que ter disciplina é importante, que a vida é dura e devemos aprender desde cedo a fazer coisas de que não gostamos, já que, no futuro, teremos muitas vezes que nos submeter a elas. Mas parte da graça de ser adulto é ter escolhas, poder partir para um novo emprego ou uma profissão diferente — ou, no mínimo, trabalhar para que no futuro isso seja possível. Outra habilidade essencial para um adulto é saber identificar prioridades e dispensar as coisas que não são relevantes, sendo, portanto, seletivo.

Poder escolher suas leituras é essencial. Mesmo que os professores julguem saber quais livros são apropriados para os alunos, nunca devem limitar as opções. O fato de haver na minha escola uma “lista negra” com livros proibidos para a minha faixa etária (romances policiais sanguinolentos, livros com cenas picantes e coisas para as quais ainda “não estávamos prontos”) apenas aumentou minha vontade de lê-los, ao passo que a existência de uma lista obrigatória acabou relegando os títulos recomendados a uma categoria enfadonha e nada atrativa.

Bayard é defensor da descoberta pessoal de títulos, sem quaisquer restrições e imposição de critérios. “Nos Estados Unidos, ao contrário da França, as bibliotecas permitem que o usuário circule entre os livros, levando-o a títulos que não pretendia tomar emprestado. A curiosidade ainda é o melhor incentivo que um leitor pode ter”, afirmou.

O livro de Bayard, por exemplo, eu não li. Por nenhum motivo em especial. Contudo, depois de conferir algumas resenhas, acabo de ceder à vontade — contanto que não me peçam para resenhá-lo.

(Se me proibirem de lê-lo, aí é que o título sobe direto para o topo da lista de prioridades.)

Comunicado

Posted: 4th setembro 2013 by Vanessa Barbara in Cadernos Expedicionários