Catarina Bessel
Folha de S.Paulo – revista sãopaulo
23 de junho de 2013
por Vanessa Barbara
Verdade seja dita: há de se respeitar a mochila do paulistano, essa corcunda de chumbo que carregamos por toda parte em detrimento da elegância e da escoliose.
Trata-se de um volume de tamanho médio, pesando de dois a cinco quilos e contendo o indispensável para a sobrevivência em território urbano, a exemplo do cinto de ferramentas do MacGyver.
O item mais importante, armazenado num bolso de fácil acesso, é o Bilhete Único, esse místico cartão magnético que abre as portas para a felicidade do transporte coletivo.
Outro objeto obrigatório é o guarda-chuva pequeno, daqueles que custam R$ 5 e duram uma única chuva. Quanto mais leve, melhor. É recomendável levar também um plástico para embrulhá-lo quando molhado.
Nessa mesma linha, uma resistente sacola dobrável é item de extrema importância, sendo utilizada para armazenamento geral. A minha tem capacidade para transportar um anão.
No departamento de estudo e lazer, incluímos um caderno de anotações e duas canetas (uma pode falhar), um volume de palavras cruzadas e um livro (ou leitor de e-book) de livre escolha.
Antes de embarcar num ônibus como o 177-H, faço questão de comprar na Amazon uns títulos adicionais para o Kindle. Há os que levam tablets e smartphones com joguinhos eletrônicos, mas a bateria pode acabar.
Em caso de calamidade pública (tufão, enchente, queda de meteoro, greve dos metroviários), nada melhor do que estar na companhia de um paulistano, que certamente terá víveres para a temporada (barra de cereal, chocolate, amendoim, sanduíches, frutas, biscoitos, achocolatado).
A garrafa d’água é tão essencial quanto o guarda-chuva, embora o líquido possa chegar à temperatura de chá. E mais: celular, blusa de frio, molho de chaves, manteiga de cacau, presilhas e elásticos de cabelo, porta-moedas, Band-aids, creme para as mãos, lenços de papel, absorventes, lixa de unha, óculos de sol, canivete, espelhinho.
Na carteira, que se assemelha a um tijolo, carregamos dinheiro (para o ladrão), documentos (cópia autenticada), cartão de visitas, cartão do SUS ou do convênio, carteirinha do Sesc, lista de prontos-socorros, cartão telefônico, cartão de crédito.
No meu caso, há também uma quantidade razoável de chicletes, uma caixinha de remédios, pente, lenço umedecido, kit costura, pacotinho de sal, clipes, escova de dente, pasta, fio dental, tesoura, um batom, sabonete líquido e uma lanterninha.
Conheço um sujeito que leva sempre na mochila um short e uma joelheira, “para o caso de rolar um vôlei”, e outro que carrega por aí uma felpuda toalha de banho.
Brazil’s Vinegar Uprising
Posted: 23rd junho 2013 by Vanessa Barbara in Crônicas, New York Times, ReportagensThe New York Times
June 21, 2013
by Vanessa Barbara
Op-ed Contributor
Flavio Moraes
SÃO PAULO, Brazil — LAST week I watched a video of a man arrested for possession of a bottle of vinegar. The man, a journalist named Piero Locatelli, was covering the protests here when a policeman asked to search his backpack. Like other demonstrators, he had brought some vinegar. The idea is that breathing through a cloth soaked in vinegar neutralizes the effects of tear gas, though this doesn’t really seem to work. The police claim that the product can be used to make bombs, but this is even less true.
Mr. Locatelli was released two hours later. But the damage had been done. Over the next week, as the protests spread to cities around the country, the arrest became a mocking rallying cry. Someone started a campaign on Facebook to legalize vinegar. Another created a “V for Vinegar” page, a reference to the graphic novel “V for Vendetta.” The “Salad Uprising” had begun.
The people’s anger was understandable. The day Mr. Locatelli was arrested, June 13, many others in São Paulo also faced the repression of the military police: more than 100 protesters and at least 15 journalists were reported injured, including a photographer, who will probably lose some of his vision after being shot in the eye with a rubber bullet. I rushed to join the demonstration, but I couldn’t get past the clouds of tear gas and pepper spray. Some officers removed their name tags when firing stun grenades. It looked like war. And it was all triggered by the equivalent of a 9-cent increase in the city’s public transport fares, to about $1.47.
That might not sound like a lot, but it makes a big difference to someone who earns the minimum wage of just 678 reais a month (around $300 at today’s exchange rates). Getting around this city is not easy. São Paulo has roughly 11 million inhabitants and 7 million vehicles. Traffic is terrible, the buses and underground rail insufficient and overcrowded. I live in Alto do Mandaqui, a neighborhood about seven miles north of the city center, but it can take an hour and a half to get there. I spend a lot of my salary just so I can sit inside a hot bus, stuck in traffic. And Brazilians in many other cities face the same, along with the threat of increasing transportation costs.
As one of the protest chants, addressed to President Dilma Rousseff, went: “Dilma, what’s the point?/To ride the bus/we’re paying more than for a joint.”
But the protests were about much more than transportation. This week, even after a number of cities agreed to lower or reconsider their fares, the protests continued. After all, we were still gravely concerned about the government conspiracy to suppress our salads. A few months ago, there was a 122 percent increase in the price of tomatoes, compared with the year before. I personally stood with the leaders of the March for Vinegar Legalization, about which there have been many jokes on social media. One person wrote that, if caught in the act of handling vinegar, you should confess to being an avid user, and say you’re trying to quit.
On June 16, pressed by public opinion, the government agreed to authorize vinegar possession for both revolutionary and gastronomic uses. Perhaps as a result, the next day, another protest in São Paulo was peaceful. Around 65,000 people marched (some, like my mom and me, carrying bottles of salad dressing). We were campaigning against all sorts of things: police brutality, government corruption, lousy public services and “funk alto no busão” (roughly: loud boom boxes playing atrocious funky music in the bus).
Another common cry, which garnered much praise despite having little purpose, was, loosely: “The people/united/are a gigantic bunch of dudes” — though the real version included a rowdy profanity.
Crowds were also criticizing the federal government for spending billions to host the FIFA World Cup in 2014 and the Summer Olympics in 2016 (with projected budgets of $13.3 billion and $18 billion, respectively). One demonstrator wrote on a sign: “When your son is ill, take him to the stadium.” Some shouted, “Any good teacher is worth more than Neymar,” in reference to a highly paid soccer player.
The bigger issue behind the dissatisfaction, however, is that Brazilians are still getting used to democracy. Two decades of fierce military dictatorship formally ended only in 1985. We still have a military police force to maintain public order. We still fear them. That is why these protests are so important.
Not all Brazilians agree. Many think the demonstrations lack focus, are useless or even harmful. The press sometimes calls the protesters “vandals,” “delinquents” and “terrorists.” And there have been some acts of vandalism by the crowds. But that is no excuse to stay home.
On Monday night we walked more than six miles, occupying avenues usually clogged with cars and buses. We lay down in the middle of Paulista Avenue and painted all sorts of wise messages on placards, like: “I’m so pissed off that I wrote this sign.” One boy was exhausted by the walking and just wrote, “for the right to stay in one place.”
Most of the protesters were in their teens and 20s, and I felt very ancient in my 30s. I am sure we seemed as ineffective and foolish as our bottles of vinegar against a bomb of tear gas. But we have the right to be ineffective and foolish — we’re still learning how to protest.
On Thursday night one million Brazilians poured into the streets of some 80 cities around the country. “Bring your salad. Salt and olive oil are optional.” That’s our message.
Vanessa Barbara edits the literary Web site A Hortaliça and is a columnist for the Brazilian newspaper Folha de São Paulo
A version of this op-ed appeared in print on June 22, 2013, on page A19 of the New York edition with the headline: Brazil’s Vinegar Uprising.
Excerpt from the novel “Lettuce Nights”
Posted: 22nd junho 2013 by Vanessa Barbara in FicçãoTags: Granta, Katrina Dodson, Lettuce Nights
Granta n. 121
The Best of Young Brazilian Novelists
transl. by Katrina Dodson
by Vanessa Barbara
When Ada died, the wash hadn’t dried yet. The trousers’ elastic waistbands were still damp, socks swollen, T-shirts hanging the wrong way out. A rag was left soaking in the bucket. Rinsed recycling bins in the sink, the bed unmade, open biscuit packets lying on the couch. Ada had gone away without watering the plants. The household things were holding their breath and waiting. Since then, the house without Ada has been nothing but empty drawers.
Otto and Ada were married in 1958, just as the town was transitioning between mayors. They bought a yellow house and decided not to have children, no dogs or cats, not even a pet turtle. They spent almost fifty years together: cooking, assembling massive puzzles of European castles and playing ping-pong on the weekends, until arthritis set in and made the game impossible. In the end it was nearly impossible to tell the difference between their tone of voice, their laugh, their way of walking. Ada was thin with short hair and liked cauliflower. Otto was thin with short hair and liked cauliflower. They wandered up and down the hallways and took out the rubbish together. Ada dealt with the various household details and did most of the chores while Otto followed her around telling anticlimactic stories. They were such good friends that Ada’s death left a silence in the hallways of the yellow house.
More: http://www.granta.com/Archive/121/Lettuce-Nights-Vanessa-Barbara
Granta 121: The Best of Young Brazilian Novelists was first published in Autumn 2012.
Buy this issue
Download for:
Kindle UK | US
Nook
Kobo US
Festival no CineSesc traz todos os filmes de Billy Wilder
Posted: 22nd junho 2013 by Vanessa Barbara in Folha de S. PauloTags: Billy Wilder, CineSesc, mostra
Folha de S.Paulo – Ilustrada
21 de junho de 2013
VANESSA BARBARA
COLUNISTA DA FOLHA
Um dos cineastas mais versáteis de Hollywood, Billy Wilder dirigiu 26 filmes e escreveu cerca de 70. A exemplo de diretores que mais admirava (e com quem trabalhou), Howard Hawks e Ernst Lubitsch, ele foi versátil e passeou por diversos gêneros cinematográficos: fez comédias, filmes de guerra, suspenses, romances e dramas.
O CineSesc promove uma retrospectiva completa de seus longas em cópias de 35 mm e digitais. A mostra, que ocorre até 4 de julho, traz clássicos como “Crepúsculo dos Deuses” (1950), considerado um dos melhores dramas da história do cinema.
Filmado em preto e branco, o longa traz William Holden como um roteirista desempregado que termina por tornar-se gigolô de uma veterana atriz do cinema mudo (interpretada de forma superlativa por Gloria Swanson).
Outros títulos obrigatórios: “Quanto Mais Quente Melhor” (1959), uma das comédias mais famosas de todos os tempos, e “Se Meu Apartamento Falasse” (1960), em que Jack Lemmon se apaixona por Shirley MacLaine e usa uma raquete de tênis para coar macarrão.
Um dos mais raros da lista é “Fedora” (1978), excelente drama sobre os últimos dias de uma atriz decadente, indisponível em DVD no Brasil.
O diretor nasceu em 1906, batizado como Samuel Wilder, na cidade de Sucha, então sob domínio da Áustria.
Na juventude, viveu em Berlim, onde trabalhava como jornalista de tabloides e dançarino profissional (acompanhante de senhoras).
JOGO DE XADREZ
Com a ascensão do nazismo, Wilder, que era judeu, emigrou para Paris. Em 1933, mudou-se para Hollywood.
Ao longo da carreira, deu primazia ao texto em detrimento a cenas exuberantes que chamassem atenção para si mesmas e distraíssem o espectador da história.
Procurava demorada e pacientemente até encontrar a melhor solução para uma cena, o melhor caminho para passar de um ponto a outro: era um mestre em encadear sequências. Para ele, escrever um filme era como jogar xadrez.
Wilder interessava-se pela natureza humana e a vida das pessoas comuns. Tinha um senso de humor cortante e uma visão de mundo cínica e melancólica.
Seus principais colaboradores foram os roteiristas Charles Brackett (13 filmes) e I.A.L. Diamond (20). O primeiro colecionava quadros com ovelhas e era radicalmente diferente do parceiro.
Quanto a Diamond, conta-se que, após ler um trecho que haviam acabado de escrever, comentou: “Está muito bom, não é?”.
“Muito bom!?”, disse Wilder, saltando da cadeira. “Muito bom? Está perfeito! [Pequena pausa.] E agora vamos melhorar.”
Galeria fotográfica da repórter d’A Hortaliça, direto dos protestos em São Paulo.
-
- Mais amor, Menos Jabor
-
- Formação de quadrilha: uma galera dançando com chapéus de festa junina
-
- Ela é filha de policial militar e o pai a censurou severamente
-
- Repousando no meio da Paulista
Gatsby for dummies
Posted: 10th junho 2013 by Vanessa Barbara in Blog da Cia. das Letras, CrônicasTags: adaptações, Baz Luhrmann, cinema, F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby, Olhos de Coruja
Blog da Companhia das Letras
10 de junho de 2013
Por Vanessa Barbara
De pouco ou nada adiantou fazer pensamento positivo, acender uma vela aos deuses do cinema ou rezar uma novena pelo discernimento espiritual de Baz Luhrmann: a mais recente adaptação de O grande Gatsby, que estreou nesta sexta-feira, é mais deprimente do que Zelda em dia de cabelo ruim.
A crítica americana foi quase unânime em destroçar o filme. Numa resenha para a revistaNew Yorker, o jornalista David Denby afirmou que Luhrmann não é um cineasta, mas um diretor de videoclipes com recursos infinitos e uma impressionante ausência de bom gosto.
Peter Travers, da Rolling Stone, pediu silêncio aos leitores para ouvir F. Scott Fitzgerald revirando-se no túmulo. “O filme é tão rígido e morto quanto uma vitrine de butique de luxo”, declarou. Já Rex Reed, do New York Observer, disse que a adaptação tem a força narrativa de uma água de torneira. O New York Times classificou a obra de rasteira e agudamente inautêntica; no Wall Street Journal, Joe Morgenstern a acusou de elefantíase artística. Todos reprovaram o excesso, a superficialidade e a vulgaridade desta superprodução que custou 150 milhões de dólares.
Luhrmann, que assina o roteiro com Craig Pearce (ambos de Moulin Rouge), transformou o texto sutil, denso e complexo de Fitzgerald numa orgia visual e hiperativa com dançarinas seminuas, zebras infláveis, plumas, pérolas, mafiosos de fraque, trapezistas, palhaços, acrobatas e uma orquestra no meio da piscina, como “um baile de formatura à fantasia invadido pelo Cirque du Soleil”, comparou Reed.
A cena mais infeliz é a da primeira aparição de Jay Gatsby. No livro, a apresentação é feita casualmente durante uma festa na mansão. Nick conversa com um desconhecido que, no fim, se identifica como o anfitrião, desculpando-se pela falta de modos. No cinema, a câmera dá um close grosseiro em Leonardo DiCaprio, que exclama: “Eu sou Jay Gatsby!” ao som de Rhapsody in Blue, de Gershwin, e emoldurado pelo espocar de fogos de artifício.
(Há tantos closes em O grande Gatsby que o crítico Rex Reed o chama de “um filme sobre orelhas”.)
O pior de tudo, porém, é o roteiro. Por motivos didáticos, recorreu-se a um sofrível recurso de framing device que sustenta o enredo: Nick está internado num sanatório e conta seus dissabores a um psiquiatra, que o aconselha a transformá-los em livro. As falas em off são mal escritas, soporíferas e redundantes, atribuindo a Nick uma personalidade rasa. Muitas vezes, ele narra uma cena e então a repete em forma de diálogo, enquanto na tela pipocam as palavras datilografadas — em 3D, ainda por cima. (Não há nenhum motivo terreno que explique a adoção desse formato.)
Outra prova de que o diretor esforçou-se para legar às massas um verniz do romance: a expressão old sport (meu velho) é repetida não menos do que 55 vezes, provavelmente para quem é surdo de um ouvido. No momento em que Nick descreve a sensação de estar “dentro e fora” das situações, Luhrmann acha cabível mostrar o narrador materializando-se na cena e depois fora dela, o que me lembrou vivamente um episódio dos Teletubbies.
No livro, o relato da reunião no apartamento de Myrtle é soturno, esquisito e incoerente, cheio de lacunas. A embriaguez de Nick é mais um estado letárgico do que uma frenética orgia regada a ecstasy, porém esta parece ter sido (como sempre) a opção de Luhrmann.
Já a tensão psicológica entre os personagens indiferentes e descuidados (até o narrador tem defeitos de caráter) dá lugar, no filme, a um bacanal espalhafatoso e violento, anulando as nuances do livro numa barulhenta sucessão de festas e futilidade. Não há espaço para ambiguidades nem delicadeza.
* *
O ponto forte desta adaptação é a fotografia. Por meio de reconstituições computadorizadas de Nova York nos anos 20, veem-se impressionantes cenas panorâmicas de Long Island que situam até o espectador mais perdido; uma belíssima tomada aérea do carro amarelo atravessando o Vale das Cinzas em direção a Manhattan; vistas detalhadas das duas penínsulas separadas pela baía; travellings da ponte Queensboro; a imponência da mansão dos Buchanan e a extravagância do palácio de Gatsby. É certo que, às vezes, Nova York fica parecendo a Hong Kong de Batman: O Cavaleiro das Trevas, mas isso é o de menos. Gostei do expressionismo dos trabalhadores do Vale das Cinzas, das janelas dos apartamentos em Manhattan e do saxofonista solitário.
Por outro lado, a trilha sonora é de supurar o apêndice. Em vez de swing jazz, charleston e foxtrote temos hip-hop, Beyoncé e André 3000 comandados pelo rapper Jay-Z, que assina a catastrófica trilha. Em vez de lindy hop, shimmy e vaudeville, temos uma dança estilo rave totalmente fora de contexto. “Nada como o hip-hop para acrescentar relevância a um clássico”, ironiza Peter Travers.
Se a ideia era mesclar a estética e os ritmos dos anos 20 com a atualidade, o único acerto foi a versão jazzística para Crazy in Love, de Beyoncé, executada pela Bryan Ferry Orchestra. Podia ter seguido essa lógica nas outras faixas.
* *
Rebatendo as críticas, Baz Luhrmann diz que o romance de Fitzgerald também foi mal recebido na época, e que os resultados da bilheteria é que irão julgar a qualidade do filme.
Talvez a intenção do diretor tenha sido mimetizar Jay Gatsby, um “homem saído da própria concepção platônica de si mesmo”, que, reinventando-se, esvaziou-se de substância e verdade. Um galã de anúncio feito para agradar. Como observa o Homem dos Olhos de Coruja, os livros de Gatsby são absolutamente verdadeiros, mas suas páginas nunca foram cortadas.
O filme de Luhrmann é como a biblioteca do protagonista: uma suntuosa parede de encadernações verdadeiras, mas jamais lidas. Uma ilusão que só vai até certo ponto, não passando das aparências. “Mas o que vocês queriam? O que esperavam?”, conclui o Homem dos Olhos de Coruja.
Nesse sentido, Luhrmann nos deu uma interpretação perfeita de O grande Gatsby.
* *
Extras: Leia aqui uma análise das adaptações anteriores de O grande Gatsby para o cinema.
Vanessa Barbara nasceu em 1982, é jornalista e escritora. É autora da graphic novel A máquina de Goldberg (Quadrinhos na Cia., 2012, em parceria com Fido Nesti), O livro amarelo do terminal (Cosac Naify, 2008, Prêmio Jabuti de Reportagem), O verão do Chibo(Alfaguara, 2008, em parceria com Emilio Fraia) e do infantil Endrigo, o escavador de umbigo (Ed. 34, 2011). É tradutora e preparadora da Companhia das Letras, cronista daFolha de S.Paulo e colaboradora da revista piauí. Ela contribui para o blog com uma coluna mensal.
Site – Facebook
Ode ao Sesc
Posted: 9th junho 2013 by Vanessa Barbara in Crônicas, Folha de S. Paulo, RevistaTags: sesc, vôlei
Vôlei mambembe no Sesc Consolação
Revista sãopaulo – Folha de S.Paulo
9 de junho de 2013
por Vanessa Barbara
Fosse eu o poeta Fabrício Corsaletti, escreveria aqui uma ode lírica ao Serviço Social do Comércio (Sesc). Seria um poema em heptassílabos (redondilha maior), rimando “Sesc Itaquera” com “estratosfera” e “matrícula” com “vesícula” – ou “clavícula”, ainda não decidi.
Sou fã incondicional das unidades do Sesc. Não há outro lugar em São Paulo onde se possa jogar um pingue-pongue violento e emendar com uma aula de canto, uma partida de biribol e um concerto de jazz. (Uma vez já frequentei uma peça de teatro sem tirar as joelheiras, mas confesso que fui longe demais.)
Muitos dos cursos são gratuitos ou possuem mensalidades bem razoáveis. O mesmo se pode dizer da taxa de matrícula cobrada: 57 reais por ano para usuários comuns e isenta para comerciantes.
Infelizmente há poucas unidades espalhadas pela cidade, e só uma na Zona Norte. Lembro de como ficava a quadra de vôlei do Sesc Santana na época da inauguração, em fins de 2005: bancos intermináveis com dezenas de jogadores esperando enquanto liam, conversavam e faziam um lanche. Dizia-se, à época, que era parte de uma ação educativa em prol da tabuada do seis: qualquer atleta semianalfabeto acostumou-se a levantar e fazer uma contagem prévia de seis em seis, a fim de determinar dali a quantas partidas entraria e quais seriam os integrantes da equipe.
Então você caía num time horrível, perdia duas vezes e voltava ao fim da fila.
Hoje são onze unidades na capital com estrutura poliesportiva e piscina: Belenzinho, Bom Retiro, Consolação, Interlagos, Ipiranga, Itaquera, Pinheiros, Pompeia, Santana, Santo Amaro e Vila Mariana.
A demanda em todas é muito grande, a julgar pelo comparecimento aos sorteios de distribuição das vagas para cursos como hidroginástica e natação, mais concorridos do que vestibular para medicina. Felizmente, a instituição está aos poucos banindo os sorteios presenciais e instituindo um esquema eletrônico muito mais racional. Já passei três horas esperando para conseguir uma vaga de ioga às terças e quintas ao meio-dia, sendo que eu queria mesmo era jogar futebol.
A julgar pelo guia de programação, a unidade mais eclética é a de Interlagos, com aulas de iniciação à cerâmica, boxe, badminton, oficina de cubo mágico, caça ao tesouro e um workshop para idosos de baião e xaxado.
Outras opções peculiares: curso de automassagem com bambu (Sesc Bom Retiro), intensivo de escultura em pedra-sabão (Consolação), aula de arte em pneus (Ipiranga), workshop de forró para idosos (Vila Mariana), iniciação à fusão artística de vidro (Pompeia) e vôlei de praia (Itaquera).
Ah, e eles chamam o restaurante de Comedoria.
