Seleta de Legumes

Uma das minhas lojas favoritas em Paris fica no Marais, e, ao contrário do que se possa imaginar, não tem nada a ver com moda, não vende nenhum item de comida, e muito menos perfume – para listar três coisas pelas quais a capital francesa é famosa. A loja chama-se Photographie (Fotografia, em português), é de um cara (aparentemente) cinqüentão – magro e, como bom francês, fumante inveterado (já o peguei fumando mesmo dentro da loja, próximo da hora de fechar…) -, chamado Fabien Breuvart. Fica na Rue Charlot, quase esquina da Rue Bretagne – e como quase todas as boas descobertas da vida, eu a encontrei por acaso, procurando uma queijaria que havia visto de relance quando passei por ali de táxi. Naquele pequeno espaço, de menos de vinte metros quadrados, costumo comprar imagens como essa que abre o post de hoje.

São fotos anônimas, esquecidas em gavetas antigas, álbuns abandonados, ou simplesmente jogadas no lixo. Monsieur Breuvart faz um inestimável garimpo por feirinhas de antiguidades (e, imagino, alguns depósitos de entulho) para resgatar essas obras-primas alternativas. Não custam caro (as mais baratas saem por menos de R$ 20,00), mas têm um valor inestimável para fãs do gênero (como eu) – e não exatamente porque elas têm um pedigree, ou uma assinatura famosa, mas justamente porque são registros despretensiosos de pessoas comuns divertindo-se com o prazer de experimentar uma linguagem. Os resultados, quase sempre desastrados, oferecem registros de inesperada poesia, seja no recorte inusitado da foto, ou na inocência de quem estava sendo registrado pelas lentes – como esse casal (de anônimos, claro) patinando, que eu também encontrei naquela loja.

Hoje, claro, com o triunfo das câmeras digitais, imagens como as que são vendidas na Photographie só tendem a desaparecer. O retrato não ficou bom? Apaga e tira outro! De certa maneira, a descartabilidade dessas imagens digitais fez de todos nós perfeccionistas aspirantes – ainda que com critérios bastante duvidosos. Como diz um amigo meu, constantemente abordado por fãs que querem tirar uma foto com ele (sim, ele trabalha também em televisão), todo mundo agora é Cartier-Bresson – quer registrar o “momento decisivo” (para usar a expressão que o famoso fotógrafo ajudou a cunhar), nem que seja com o seu telefone celular…

Nada contra! Eu mesmo, alvo de pedidos semelhantes, poso com paciência (sempre que tenho tempo) para a segunda, terceira, e muitas vezes quarta tentativa de quem me assedia, até que eu escuto: “essa ficou boa!”. O problema é que a avaliação “não ficou boa” é um critério bastante subjetivo: um borrãozinho aqui, um canto da bochecha que ficou fora do quadro ali, um olhar desviado na última hora, o foco que não está afinado, alguém que passa na frente sem avisar, o sorriso que ainda não havia se formado quando a câmera fez click! Pois, para mim, são (repare nas aspas) “imperfeições” assim que fazem a beleza de fotos como essa, tirada num Natal sabe-se lá onde e quando (sabe-se lá até se é Natal… só porque tem alguém vestido de Papai Noel?).

Meu interesse por esse tipo de foto começou quando encontrei, num sebo, o livro “Anonymous: enigmatic images from unknow photographers” (“Anônimos: imagens enigmáticas de fotógrafos desconhecidos”). O entusiasmo com que me apaixonei por aquelas fotos me levou a encontrar outra publicação no gênero, ainda mais incrível: “Other pictures: anonymous photographs from the Thomas Walther collection” (“Outros retratos: fotografias anônimas da coleção Thomas Walther”). São volumes fascinantes, que eu recomendo para a estante de qualquer um que tenha um certo interesse no pouco usual – achei o primeiro por menos de R$ 15,00 numa livraria virtual, e o segundo, um pouco mais raro, por R$ 40,00.

Esta semana tornei a folheá-los – bem como me inspirei a finalmente tirar as fotos que comprei na tal loja parisiense do envelope para emoldurá-las – depois de ter lido dois livros que possuem uma estranha conexão (ambos, quero crer, destaques dessa vigésima – viva! – Bienal do Livro que acontece até domingo, em São Paulo – mas também já disponíveis para o leitor de todo o Brasil): “O livro amarelo do terminal”, de Vanessa Barbara (CosacNaify) e “O instante contínuo – uma história particular da fotografia”, de Geoff Dyer (Companhia das Letras).

A conexão do livro de Dyer com o tema de hoje é um pouco mais óbvia – por isso, vamos começar por ele: Nesse megaensaio de 2005 (lançado só agora em português), o escritor inglês nos convida a um passeio livre pelo seus interesses em fotografia. É um trajeto sem mapa, onde artistas e fotos são agrupados por temas, cuja conexão entre si é bastante intuitiva. Começando por retratos de cegos – mais especificamente pela clássica imagem de uma cega nas ruas de Nova York, registrada em 1916 pelo mestre Paul Strand – o autor nos leva por um itinerário imprevisível: fotos de mendigos tocando acordeão, passageiros no metrô, fotos de mãos, fotógrafos fotografando fotógrafos, nus, chapéus, escadas, camas (desfeitas e arrumadas), bancos de jardim, cercas, parques, homens de sobretudo… e por aí vai!

Dyer não escreve bem – ou pelo menos, não emociona este humilde blogueiro. Melhor seria dizer que sua escrita é inconstante. Seu livro mais conhecido, “Ioga para quem não está nem aí” (Companhia das Letras), me acompanhou na Volta ao Mundo que fiz em 2004 e me trouxe ao mesmo tempo momentos iluminados e de muita irritação. Quando quer mostrar erudição, ele não tem a naturalidade de um Alain de Botton (curiosamente, quem escreve o texto da contracapa de “O instante contínuo”) e nos obriga a passagens intragáveis. Ao mesmo tempo, ele é capaz de sintetizar idéias interessantes, como essa, que usa para descrever a relação entre dois dos maiores fotógrafos do século 20: Alfred Stieglitz e Paul Strand: “Há nas amizades um momento – e às vezes esse momento pode durar a vida inteira – de absoluta igualdade. O que cada um dá é equilibrado, exatamente na mesma medida, por alguma coisa que o outro oferece, mesmo que uma das partes não tenha consciência disso”.

Em outro parágrafo, em apenas uma frase, Dyer dá a melhor definição que já li sobre o trabalho da americana Diane Arbus (que foi obtusamente interpretada por Nicole Kidman no relativamente recente “A pele”): “Arbus vê as inexauríveis possibilidades da excentricidade, uma multiplicidade de isolamentos”. E, para dar só mais um exemplo, ao comentar uma foto de Stieglitz, “A rua, Quinta Avenida” (1900-01), com um homem encapuzado no centro da imagem, ele diz, quase que como estapeando o leitor: “E pensar que houve um tempo, há mais de um século, em que esse momento foi agora! E aquele vulto da capa – até mesmo ele deve ter tido um pressentimento do modo como aquele “agora” se torna “naquela época”. Brilhante! Pois essa mesma sensação, que serve para um registro do início do século 20, repete-se até hoje, infinitas vezes, a cada instante que as pessoas acionam o botão de sua câmera para rever o que acabou de ser fotografado.

Por passagens assim, e pelo curioso roteiro fotográfico de Dyer, “O instante contínuo” vale a pena ser lido. Afinal, foi exatamente essa frase que acabei de citar – sobre o “agora” que vira “naquela época” assim que é fotografado – que me veio à cabeça nas linhas finais de “O livro amarelo do terminal”. Não, Vanessa Barbara não escreveu outro tratado sobre fotografia… Mas, ao descrever o cotidiano da rodoviária do Tietê, em São Paulo, ela acabou presenteando o leitor com um fascinante conjunto de instantâneos das pessoas que circulam por lá.

Essa “galeria”, diga-se, está mais próxima das fotos anônimas vendidas naquela loja parisiense do que do cânone de mestres desfilado por Geoff Dyer. Mas por que você acha que eu comecei o texto de hoje falando justamente desses fotógrafos anônimos? Será por que eles oferecem surpresas menos previsíveis que aquelas que você já espera de um nome consagrado? Vejamos alguns “retratos” de Vanessa:

“Há os que passam, tranqüilos, segurando imensas barras de ferro, persianas, apetrechos estranhos, de utilidade desconhecida. Outros arrastam uma pilha de caixas, correndo meio agachados e derrubando e empilhando e disparando de novo, num rali de caixotes”.

“Jomeri estava irritado. Vigiava um bocado de malas no chão e estraçalhava os botões de sua estonteante camisa florida azul e branca. De pé, encarava os passantes à procura do irmão que prometera buscá-lo. Mas nunca o reconhecia – e olha que já estava prestes a explodir de ansiedade”.

“A rodoviária do Tietê é uma cidade de chicletes abandonados, de pessoas com pressa e de coisas perdidas”.

E esses são apenas três das várias “polaróides” que Vanessa traduziu em letras quando fez um plantão por lá, em 2003. Voltando ao terminal agora, em 2008 – como conta no capítulo final de seu livro -, a autora encontra apenas resquícios do que registrou cinco anos antes. Como diria Dyer, aquele “agora”, tão vivamente “fotografado” por Vanessa, já tinha virado “naquela época”.

Essa dissonância, porém, longe de tirar a força do seu relato, só o torna mais intenso. Mesmo se não houvesse o impacto do projeto gráfico de seu livro – com um texto que flerta o tempo todo (felizmente sem sucesso) com o ilegível e tem a esperteza de usar os grafismos das próprias latarias dos ônibus para ilustrar cada abertura de capítulo (e este é apenas um dos elementos visuais presentes no universo da rodoviária que “contamina” suas páginas) -, mesmo assim, “O livro amarelo do terminal” oferece uma experiência única: a de evocar um cotidiano ebuliente para leitores que raramente têm a chance de passar por lá.

Numa simetria perversa, as pessoas com quem Vanessa conversou – como coloca a própria autora, referindo-se à Rosângela (que trabalhava no balcão de informações) – talvez nunca leiam esse livro. Assim como as pessoas imortalizadas nas fotos que enchem as prateleiras da loja Photographie nunca sonharam que estariam um dia ilustrando este blog. Coisas do acaso…

O projeto gráfico é bem diferente. Esquisito, talvez. Não parece que a gente vai encarar um livro, mas um manual, uma brochura de segundas vias de documentos com uma cara meio antiga, papel carbono, mimeógrafo. Ou bilhetes de passagens de ônibus – via do passageiro. Mas é um livro. E amarelo, como diz o título, a capa e a cor do papel das páginas. Sobre a grande rodoviária do Tietê, em São Paulo.

A voz narrativa não se apresenta, de início, só vai descrevendo, aos poucos, aquele mundo, aquela cidade de coisas perdidas. Não espere um romance nem um livro técnico, informativo, ou análise sociológica, antropológica. Podemos, contudo, reconhecer um pouco de tudo isso, no melhor estilo jornalístico contemporâneo.

A autora, Vanessa Barbara, hoje redatora da piauí (assim mesmo, sem maiúsculas), entre outras coisas, apresentou esse texto como trabalho final de graduação, orientado por Marcelo Coelho, no curso de Jornalismo que fazia. Isso foi em 2003. Cinco anos depois o trabalho sai em livro, com algumas adaptações e um epílogo que inclui uma volta rápida ao local da pesquisa e a descrição de algumas das mudanças que esses cinco anos acarretaram. Até um gostinho nostálgico sobra nesse “capítulo terminal”.

Sobre o terminal do Tietê como assunto para pesquisa acredito que todos nós podemos levantar várias hipóteses, vários temas a serem encaminhados em levantamentos documentais e algumas entrevistas. Num lugar como aquele, que resume o Brasil porque ele inteiro passa por ali, não há de faltar assunto. O que O Livro Amarelo do Terminal consegue é realmente falar um pouco de tudo, mas especialmente de gente. Quem vai e quem vem, quem fica o dia todo por lá, quem trabalha lá todo dia. Para que as dimensões daquilo que foi chamado de cidade sejam compreendidas, um capítulo sobre a história da construção do terminal e muitas inserções de números e estatísticas relacionadas ao movimento da rodoviária e os resultados de consumo que esse movimento implica. Como os cem mil cafezinhos vendidos e mil quilômetros de papel higiênico por mês. Ou os trezentos quilos de chiclete grudados no chão. Isso é divertido, mas gente é mais.

E como é que se fala disso, de gente? Bom, podemos dizer que literatura faz isso e aí temos que reconhecer que esse trabalho da Vanessa, apesar de ter garantido um diploma em jornalismo, é meio que uma fraude. Porque, nesse sentido, o livro é de literatura, porque fala de gente e dá conta, ao acumular histórias de gente, muitas, sobrepondo umas às outras de maneira inteligente, interessante e divertida, sem pieguice ou frieza profissional, acadêmica, dá conta de mostrar muito dessa gente, dramas e alegrias, esse material da vida de todo mundo. Não…, mesmo que você jamais tenha ido ao terminal, que Congonhas e Cumbica sejam os seus postos de saída e chegada em São Paulo, pode apostar que dá para se reconhecer por lá, pelo livro, em algum ou em todos os momentos.

O livro tem papéis diferentes em gramaturas aparentemente diferentes (será só impressão minha por causa da variação de cores?) e uma infinidade de fontes em formas e tamanhos diferentes, muitas acrescentadas ao texto como uma colagem de recortes de manchetes, panfletos, tabelas de preços, manuais dos sistemas de informação e segurança, publicidade, e só a narrativa mestra é que ganha uma certa uniformidade, mesma fonte, mesmo tamanho, ocupando o espaço todo da página, linhas e parágrafos completos.

E aqui vamos chegando à própria narrativa. Esses recursos gráficos fazem com a “cara” do livro o que o texto procura fazer para dar conta da multiplicidade imensa com que precisa lidar. A narrativa, sem perder o fio, acompanha os assuntos de que trata, deixa-se invadir por diálogos inteiros, frases soltas, por trechos de letra de música, mas também assume o comando e se transforma. Como quando o texto, falando de um futebol rápido jogado por crianças em uma plataforma, assume por algumas linhas a narrativa de um jogo de futebol, com vocabulário e vícios sintáticos. O leitor entra no clima, entende, o texto muda e segue adiante. Tem muita coisa para se ver no terminal. Como aqueles homens se abraçando, e sorrindo tanto que a voz narrativa não se contém e cita o escritor Lewis Carroll, a Alice assustada com a idéia de que os cantos da boca podem se juntar atrás e a cabeça pode cair.

* * * * *
Serviço

O Livro Amarelo do Terminal, de Vanessa Barbara. Cosac Naify, 254 págs., R$ 35.