Seleta de Legumes

O Estado de São Paulo – Caderno 2
10 de novembro de 2014

por Vanessa Barbara

Semana passada fiquei me gabando das coisas que consegui encontrar nesta vida, numa comprovação empírica de que “vergonha na cara” não constava da lista, e falhei em informar todas as coisas que acabei perdendo.

Uma pasta de dente em miniatura sabor hortelã, durante uma viagem a Porto Alegre em 2003. Uma toalhinha de rosto azul num acampamento em 1991. Uma meia. Um comprimido de zolpidem. Uma bolinha transparente de futebol de botão. Algumas lentes de contato. As chaves de casa – mas estavam dentro da cestinha da bicicleta, o que eu só descobri depois de trocar todas as fechaduras.

Lá se vão quase dez anos e não me lembro de onde vem a frase: “Não quero morrer em Cordeirópolis”, que, por alguma razão, está anotada à margem de um caderno de francês. Com a minha letra.

Outra coisa que jamais consegui confirmar é uma história que alguém me contou sobre um casal que, a título de experimento, ocultou do filho a palavra “maçã” até que ele tivesse uns seis anos de idade.

Ou a identidade do escritor famoso que se divertia com os amigos dublando programas de tevê enfadonhos – sua única regra era que todos os personagens discorressem sobre pastéis.

Se é verdade que a timidez me dotou de inúmeras qualidades detetivescas, também foi responsável pela minha incapacidade de descer de um carro durante um congestionamento, num dia comum, e entrevistar um cidadão que, diante de semáforos quebrados, resolveu ele mesmo coordenar o trânsito. Chaves na mão, o mambembe controlador de tráfego se postou num dos cruzamentos da avenida Brasil e organizou o fluxo de automóveis como um maestro. Nunca fiquei sabendo qual era a sua história.

Também não pude apurar com esmero a saga de amor e ódio por trás de uma colisão de embarcações numas férias de janeiro em Ilha Grande; conta-se que o barco de um rapaz bateu em cheio na escuna do próprio sogro, com quem mantinha uma inimizade histórica. A fofoca alastrou-se por telefone entre os donos das pousadas e foi crescendo com o passar dos dias. Um esfaqueamento em pleno convés não estava mais fora de questão.

Também foram inúmeras as reportagens que deixei de fazer, por motivos diversos. Na mais antológica delas, propus-me a tecer uma comparação entre a Casa do Saber e a Casa das Cuecas. O trabalho se mostrou muito acima das minhas capacidades e acabei fracassando por pura falta de ambição.

Já perdi muitas partidas de vôlei, duas tartarugas, meia dúzia de sinônimos, alguns entes queridos e a vontade de andar de patins.

Agora faço questão de perder o fio da meada.

(Há algo de nobre em perder alguma coisa e simplesmente parar de buscá-la.)

Imprimir

O Estado de São Paulo – Caderno 2
3 de novembro de 2014

por Vanesa Barbara

Certa vez achei na rua um cartão de crédito e uma carteirinha de plano de saúde. Diante da má vontade do banco e da seguradora, e também do sistema de achados e perdidos dos Correios, consegui localizar o proprietário após algumas horas de pesquisa no Google – era um nome comum –, cruzando dados sobre a empresa onde ele trabalhava e sua data de nascimento, e chegando por fim a um endereço de e-mail anotado no rodapé de um artigo acadêmico sobre engenharia química.

Pedi que o dono fosse buscar os documentos na portaria do meu prédio e ganhei de presente uma caixa de chocolates, mas isso só depois que ele se certificou de que eu não era uma maníaca chantagista nem havia utilizado seu nefrologista favorito.

Outro dia me pediram para checar uma citação à entrada do Museu Picasso de Lucerna, hoje Rosengart Collection: “Não digo nada além do que não disse”, do poeta espanhol Rafael Alberti. Depois de dar em becos sem saída, consegui uma confirmação do próprio curador.

Também sou boa em localizar CEPs de endereços pela metade usando apenas um lápis e um computador conectado à internet (o lápis é para coçar o ouvido) e notabilizei-me pela rapidez com que encontro “um filme dos anos 70 que começa com um morticínio numa repartição e o mocinho da história voltando do almoço”. (Os Três Dias do Condor, com Robert Redford.)

Além disso, passei boa parte da minha vida acadêmica – em todo caso, curta – tentando localizar um jornalista de nome Alexandre, entre uma porção de homônimos, só para saber se havia balões na inauguração do Terminal Rodoviário do Tietê.

Ninguém neste hemisfério tem tanta intimidade com pesquisas em microfilme.

Sou uma espécie de detetive das causas impossíveis, uma detectora de averiguações improváveis, e em sua maioria levemente inúteis. Talvez por ser tímida, descobri muito cedo que havia inúmeras formas de se chegar a uma informação, e é também por isso que sou conhecida pelo furor na redação de e-mails, pela insistência em preencher formulários eletrônicos, por fuçar nos códigos-fonte dos sites em busca de dados ocultos que eu poderia conseguir com um simples telefonema, e pela disposição incansável de quem inclui algo numa lista e só tira de lá quando o problema é resolvido ou um dos envolvidos bate as botas – não necessariamente em episódios relacionados.

Com poucos, porém certeiros, cliques de mouse, descobri onde comprar chá de alface, como faz para pular mais alto, o que significam cores diferentes de xixi e qual é a história oculta dos pisos de caquinhos paulistanos. Numa louca incursão por estatísticas sobre leitura na América Latina, achei um erro numa matéria do New York Times (e não era minha).

Só não consegui ainda encontrar o Daniel de cabelo encaracolado que era bom em matemática e estudou comigo no Marillac em 1993.

Imprimir